嗨，小安：

我当然记得上次给你写信，那时候我状态不是很好，经常会掉眼泪，穿过宿舍后门到湖边的那条马路时，我常常不看车，心里隐秘盼望着某种万一。所以那时我才会在信里和你说，我们对彼此的祝福往往太重了，接不住或者根本实现不了，“祝你开心”，很多时候是一个让我们能继续赶路的盼头。

如今我好高兴看到你在信中说，你变得自由、勇敢、有力量，在一步一步走向你的未来。我不知道你这一步步是怎么走过来的，因为我们只能对自己的故事了如指掌，这是叙事的局限。但两封来信叠在一起，时间厚到一定程度，当曾经流泪睁眼到天明的小女孩已经变成平静强大，当我看到你写下，你现在怀揣着真正的快乐与幸福祝愿我，哪怕我难以想象一路何等艰难险阻，我也会忍不住说这是我在春天听到最好的消息。

我很多时候会质疑自己开设见字如晤这个栏目的意义。我没有心理学背景，给不出太多具有专业性的建议；我没有比你大几岁，甚至比一些朋友的年纪还小；我绝对不是世俗意义上出色的人，我和大多数人一样，对自己的未来无比困惑——我就是互联网中一个年轻又普通的人，过几十年，会变得年迈又平凡。

但现在我很庆幸自己一直在写信。至少我看到了你的来信，知道你这两年过得怎么样，也让我想起当时给你写信的那个自己。当时的她也不知道，未来会经历那么多故事，自己一步一步可以走到那么远的地方。你看，宇宙给我们拍了一张黑色的剪影，它把我们的时空短暂地缝在了一起，量子蝴蝶同频振翅，哪怕只有一秒。

上一封信末，我斩钉截铁告诉你，我希望、殷切希望你开心。我现在依旧是这样想的，我希望你所有眼泪在显微镜下都会有幸福的轮廓，所有流进枕芯中的泪多会成为种子的雨水，在你的未来中开出一片盛大的蝴蝶兰。

用笔画最少的话来说，太阳在上，祝你天天开心。