刚刚洗完这两个月的胶卷，缩在床上认真看了每一张照片：高中小卖部的旧址，一到晚自习课间就易守难攻；乐山老板的账单，他们的叶儿粑好吃得我当机立断邮寄回家；和老朋友们的合照，背景是桌游和一大堆外卖；和家人每年同一位置的全家福，每次过年我们都会在同个位置拍张照片。

记得第一张是跨年的周深演唱会，我穿着红毛衣满眼都是星星，最后一张是妈妈拿着毛领cos小鸟，追着我啄了一路，那是大年初一。

我能拥有的东西太多了，任何时候都可以拍照，相册甚至一年会增加几万张照片。我想把每一刻都留下来，最后抱着内存不够的手机，看又没时间，删又舍不得，变成好厚一摞电子纸皮。

胶片的意义正是在于它的有限性。一卷不到四十张，每一张都会精打细算，因而我只会在无比幸福的时候，虔诚按下快门。

于是胶片拓印下庞大宇宙中一枚小小的坐标，哪怕欠曝过曝，模糊不清，我也可以按图索骥，走回那个被定格的时空。

它是独属于我的秘密虫洞。