「NYLON JAPAN」2026年4月号

在这部描绘了在疯狂时代中坚强生存、最终消散的新选组灵魂的电视剧《新选组镇魂歌》作品中，山田裕贵与中岛健人以粗犷与虚幻交织的方式，创造出属于两人的独特“美的形态”。

Q.这次拍摄以“逝去的美”为主题，哪些画面给留下了深刻印象？或者哪些部分觉得体现了NYLON的特色？
山田：所有方面都让我觉得很有《NYLON》的感觉。包括发型、化妆、造型，甚至手持鲜花的细节。还有拍摄中彼此脸部距离的亲密程度，感觉有很多近距离的互动。

Q.两人在镜头前的距离很近，看起来毫无犹豫地相互靠近。
中岛：在打戏拍摄中，我们也一直保持着非常接近的距离并密切配合，今天的拍摄也让我有那种在拍打戏的感觉。
山田：没错，今天确实在拍打戏啊。
中岛：对我来说，山君那出人意料的姿势给了我极大启发。“他怎么能做到这么好？”我完全被震撼到了。拍摄中不停地喊“太厉害了！”

Q.山田先生亲自提出折花的创意，真是太棒了。
中岛：确实厉害。演土方岁三的人果然不一样。

Q.山田饰演的土方岁三和中岛饰演的冈田以藏，在剧集开头的打戏中，尽管是敌对关系，却有一种“彼此理解”的感觉。这种氛围是如何形成的？
山田：我自然而然就喜欢上了Kenty。在电视上看到他，是一个善用“Sexy Thank You”等幽默表达的聪明又风趣的人，但我也常想象他真实的性格到底是怎样的。见面后发现他真的非常专注、坦率。初次接触是在动作练习中，那时我们还都有些生疏和拘谨。
中岛：一开始确实。能被你这样看待太好了。虽然我们相识不到一年，也并非一直在一起，但排练和拍摄期间的两三个月实在太密集了。
山田：其实之前在私人场合，曾在一次Mrs. GREEN APPLE的演唱会上见过一次。
中岛：是偶遇。当时通过共同好友赤楚稍微聊了几句，没单独相处过。对我来说，山田君就像是“同校不同班却很吸引人的家伙”（笑）。那种能带动班级气氛的有趣人物，总是会让人从其他班产生兴趣吧？总觉得他总能逗人笑。没想到终于变成了同班同学（笑）。
山田：我也这么想。Kenty完全符合我对他的期待，毫无虚伪！在很多人表面开朗而内心安静的环境中，他始终阳光活泼，语言天赋强，非常有趣。会主动和我搭话，距离感和时机把握得恰到好处，让我自然而然地喜欢上了他。这种感情恰好与岁三和以藏的关系契合，所以我觉得以藏由Kenty来演太合适了！

Q.两人戏中的关系也反映了现实中关系，默契的打斗场面是经过多少次练习才达到的？
山田：我们只一起练习了三次动作配合。虽然角色上是敌对关系，但其实他们之间既有敌意也有友情。
中岛：没错，就是“敌友”（模仿Tetsu & Tomo组合的语调）的关系。
山田：虽然是敌友，但从作品的角度来看属于同一个团队。无论是承受攻击还是发起攻击，都是团队协作的一部分。
中岛：因为山田能稳稳地站住，所以我才能放心大胆地碰撞、表演。
山田：没有犹豫或试探，能够自然地排除这些干扰并专注于表演，是因为Kenty敞开心扉、毫无保留投入了演出。
中岛：我也在三十岁后逐渐意识到，不刻意掩饰、保持自然状态才是最好的方式。这样生活更轻松，在片场也不需要去掩饰什么。在这种氛围下共演，人与人之间的关系就像“咔嚓”一声就契合了，简单而和谐。总之真的很幸运。
山田：在这部作品中，除了Kenty之外，新选组的成员们和绫野刚先生也都是一群热衷于讨论如何打造好作品的人。真的是一支很棒的团队。

Q.你们会私下见面吗？
山田：是Kenty邀请我去吃烤肉的吧？虽然我因为工作拍摄没能去成。
中岛：其实我自己主动约人吃饭还是非常少见的（笑）。因为我是个内向但又喜欢社交的人。
山田：（笑）。我也是。
中岛：所以才会觉得特别舒服吧。今年一定要和你去吃烤肉！
山田：嗯，一定要去！

Q.本片中，这两位演员的共演深刻描绘了生活在时代与价值观变迁期的男性形象，以及“凋零之美”。在饰演那些隐约预感到生命终点而活着的人物时，是如何理解这种感受的？
山田：我觉得现代和那个时代的感受完全不同。如果问我是否能完全理解那个时代的人，肯定不能。但因为有刀剑有战争，“明天可能就会死”是再平常不过的事。就像岁三所说：“输了就是死，没什么大不了的。”他们对生命的执着很少。这种生存态度和我18岁时为了做演员来到东京时的感受很像。当时我想如果失败了就等于死了。为了给自己施压，我故意向周围人宣布要当演员才来到东京。如果没能成功，回到名古屋会被问“你在干什么？”对于十几岁的我来说简直和死没两样。

Q.听到中岛先生要饰演冈田以藏时，我想很多人会感到意外吧。您又是如何面对这个角色的？
中岛：我一开始真的怀疑是不是搞错了，心想“为什么是我？”但同时，在思考自己现在的处境时，却觉得我能很好地理解以藏这个人物。我自己也离开了原来的组合，作为中岛健人以个人身份进行音乐活动，因此站在了从外部观察组合的立场上。而以藏也是这样，他作为新选组之外的旁观者来审视这个集体。当他独自站上舞台时，只想着“如何用自己的力量打动观众”，这种觉悟和我很相似。我很认同山田君所说的“如果不能成为演员，我就死定了”这句话，因为我也有过同样的决心。14岁进入事务所，18岁一定要出道，为此我真的拼上了性命。
山田：我们又一样了呢。

Q.想必会花很多时间去理解饰演角色人物的价值观和选择，是否在其中找到了与自己生活经历的共鸣？
山田：在完成《东京复仇者》系列后，我曾一度决定不再参与漫改作品。虽然此前我并不常担任主演，但到2025年为止已经出演了三部主演作品，逐渐有了更多主演的机会。就在拍摄这三部主演作品前收到了《镇魂歌》的邀约。意识到这是个大型项目的主角时，我想到自己其实并不执着于当主角，也喜欢在配角的位置上推动剧情发展。但也明白有很多东西只有亲身经历才能体会。于是不禁问自己“究竟有多少人能被赋予站在大制作核心位置的机会呢”。尽管内心有动摇，但既然对方满怀热情发来邀请，就不能轻易退缩。“不要逃避”的精神正是岁三本人的写照。事实上我是在30多岁、与岁三去世的那一年同龄时决定出演这个角色的。令人担忧的是，随着年龄增长，人往往会逐渐远离挑战。当我读到岁三“做别人做不到的事才最了不起吧”这句话时，觉得仿佛是对自己说的。打开剧本后，我下定决心：“那就别再犹豫，必须全力以赴。”
中岛：对我来说这次的演出是从一个全新的角度出发的。幸运的是，以往我大多站在作品的中心位置，所以这次特意选择站在“非中心”的位置，思考在这种情况下该如何展现自我。这也是我此次最大的收获。因为山田君作为主演的存在感太强了，自然而然地让我思考如何在这种强大背影面前进行表演，同时也学会了适时放手。我感觉自己可以更放松地表演，或者说能够以更自然的状态投入角色。担任主演时，总是容易产生“必须承担一切”“要成为被信赖的对象”的想法，但这次我得以放下这些包袱。只需要专注于土方岁三这一存在本身。这种感受支撑着我演绎以藏。以藏孤高却并非孤独；看似独自一人站立，却绝非孤立无援。而支撑他这种状态的正是土方岁三。所以以藏才能在那个时代生存下来。结局虽遵循史实，但在走向结局的过程中一定存在着某种坚定的“希望”。

Q.通过这部作品，是否思考过“活得长久”与“在有限的时间里生活”这两个话题？
山田：以前会认为“只要能快乐地活着，即使明天就结束也无妨”。年轻时我并不擅长寻找乐趣，而且根本就没有想过要活得长久。当时觉得死了就死了，就这样结束了。当然在很多人渴望长寿的背景下，我只是持有这种想法而已。剧中的岁三也对生命没有太多执着，我把他理解为一个对生存本身并无强烈执念的人物。我自己也和岁三一样对生命很少执着，唯一有强烈追求的只有表演。虽然有时这种态度会成为阻碍，但我还是希望活得长久，以“最强的演员”身份谢幕。如今的梦想是成为一个充满活力的老爷爷。
中岛：我稍微想回到安土桃山时代……
山田：这未免太倒退了吧（笑）。
中岛：以前想像织田信长那样活着。希望能以“人生五十年，与天地相比不过如梦幻般短暂”的心态生活。但如今我却想建立幕府（笑）。
山田：我明白，从信长到家康的转变。
中岛：现在我终于理解家康的心情了。20多岁年轻时，我曾想成为信长。不过在名古屋的朋友面前说这话可能有点不好意思（山田是名古屋人）。
山田：完全没关系（笑）。名古屋精神的人大概会同时喜欢信长、秀吉和家康吧。
中岛：是啊。现在我更看重“耐心等待直到成功”的心态。只要坚持等待，好事自然会到来。一直坚持下去，才能看到不同的风景；有些事只有持续努力才能领悟到。虽然聊到了武将话题，但如今我觉得还是长寿更好。想尽可能长久地保留自己所创造的一切。

Q.这是与本次主题The Shape of Beauty相关的提问。演员的世界似乎存在某种标准答案，但实际上没有明确定论。在不断做出选择的过程中如何确立自己的准则和美学观？
山田：我总是努力不让作品留下遗憾。无论自己是否满意、是否觉得尽善尽美，观众才是最终的评判者。如果没能打动观众，只能说明是我的能力不足。即使尽力到呕心沥血，但如果无法被认可，那也是徒劳。
中岛：我非常理解。再怎么努力，若最终得不到认知和认可，就会像幻影一样逐渐消失，很难留在人们的记忆中。这固然令人悲伤，但也是现实。因此如何面对眼前的事物就变得尤为重要。

Q.面对即使努力也无法实现的现实，是如何与之和解的？
中岛：我会尽量不去纠结。无论付出多少努力，如果结果无法达到预期，那就像从未做过一样，只能继续向前走。如果不能及时调整心态，我觉得就无法继续做这份工作。
山田：确实。虽然说“没有意义”听起来有些冷漠，但如果没有通过幕后花絮或报道来传达现场的艰辛，外界很难理解我们经历的困难。包括导演和工作人员，大家都是努力在做事，但如果得不到认可，就会随着时间被遗忘。如果一直陷在“为什么这样？”中无法释怀，就无法前进，所以我会很快切换心态。

Q.或许随着年龄增长和职业生涯的积累，想法发生了变化吧。
山田：确实，因为我经历过很多次这样的事。我始终认为自己要全力付出，但渐渐意识到仅靠自己的努力本身并没有意义。如果无法传达给他人，就像从未存在过一样。当然努力和思考角色很重要，但不断回顾“自己付出了多少”没有意义。我不再去计算自己经历了多少辛苦，只要把心意传递出去并祈祷就可以了。

Q.如果一直陷在过去就无法前进。
山田：会花越来越多的时间回顾过去。与其如此，不如想想现在能做什么。我大概是在二十多岁学会了这种转变。以前纠结“为什么那件事没能成功”，其实那只是因为我自己觉得“不够好”，但别人看来可能并非如此。如今我已经三十多岁，感觉已经能够很好地切换心态了，可以想着“那么现在要加油了”。
中岛：过去当然有不愉快的事，也有美好的回忆，但要想创造未来的幸福，就必须专注于当下和明天，而不是沉溺于过去。听了山君现在的话，我再次深刻感受到这一点。

Q.最后谈谈通过这次作品获得的感悟和收获，以及将如何影响今后的抉择。
中岛：接到这个角色邀约时，我内心正充斥着各种负面情绪。但通过饰演冈田以藏这一角色，感觉这些情绪都得到了升华。更准确地说，是“以藏”接纳了这些情感。角色仿佛理解了我的内心，并在作品中赋予了它们生命。结果我内心的堵塞感明显减轻了。此外我也很高兴通过这个角色在现实中建立了新的联系。这部作品同时描绘了离散的人与相遇的人，可以说是一连串崭新的开始。我相信观众也能从中找到某种契机。不知道这会是开启新旅程的信号，还是结束某段事物的提示，但无论如何作品中一定蕴含着许多启示。以山君为核心的整个团队，在半年时间里不断经历着相遇与别离，全身心投入这部作品。这份热情一定会触及到观众的内心。

Q.有时候结束一件事反而比开始更难呢。
中岛：是的。比起开始，结束要困难得多。这种感觉随着年龄增长会愈发明显。

Q.最后请主演山田先生总结。
山田：对我来说《镇魂歌》还没结束。因为不知道播出后会收到怎样的反响。但就在拍摄结束的此刻，我感受到“今后还想和这样的人一起工作。”这并不是在谈论预算、规模或包装，而是能和Kenty合作，能与新选组出色的演员们相遇，以及从工作人员那里得到的鼓励和关爱。希望和那些以真诚之心对待工作的人一起，用“纯净的心”去完成事业。渡边导演在看完我们的表演后露出快要哭的神情，悄悄把手搭在了我背上。那份温暖难以忘怀。世界不断变化，也有很多无法改变的事。若能将我们倾注于这部作品的情感传递给更多人，便是最大的幸福。希望我们手中的刀能够真正打动观众的心。

图源｜@Mugimaimaimai