这是我第一次在十天后回到这里
院子里的杂草在深夜凌乱交织
姐姐们围着篝火，
妈妈站在门口
张望
像极了外婆
但是外婆极少操心我们
吃了没有，喜欢什么
有人替她
操心，虽然她的丈夫很早之前
便在篝火旁离开了
家人

操心的人里数二舅家屋子最整洁，永远
热气腾腾
爸爸需要等他姑爷的大年初二之前，我必须在这里睡一晚上再走
每一个人都喜欢这里，
所以我常常担心
这么多人都在这里
会把二舅家吃穷——
傻瓜，二舅妈慈爱地说
我后来再也没有见过一个女人这样
慈爱
因为她突然在篝火旁离开了

二舅离不开爱人
他对我们每一个人好
但我们不是他的爱人
我们每一个人都爱他
但我们不是他的爱人
于是他从自己为爱人造的房子顶上跳下
身体落在篝火旁
灵魂去找他的爱人了
从此，世界上又多了一座空房子