村长约我写老皮皮纪念稿，我才猛然惊觉，那个长发、温和、总爱抿着嘴笑的上海男人已经走了两年。

日子过得真快，快得有些荒诞。并不是因为每天见面而产生的空缺感——我们本来也不常见。只是忽然意识到，这两年，他没有再折腾什么；而我这样还活着的人，似乎也没有多做出什么更有意义的事情。

当时收到那个噩耗时，我是真的惊愕，脑子里第一反应是：怎么可能？！他还那么年轻！

其实在那之前，我隐约有过一点不太好的预感。村长在一篇文字里提到他生病，我便翻出很久没联系的微信号,发了条问候。他没回。老皮皮是个非常讲礼貌的上海男人。我们并没有多深的私交，但之前不多的聊天里，他总是事事有回应。那一次，是唯一的沉默。

我没再向村长打听。

毕竟好像就在那之前没多久，我们还在另一个菜园作家古清生的群里偶尔照面。那时候老皮皮正独自开车自驾，风尘仆仆地环游全国。这事儿我熟，也是我早年间沉溺过的活法，所以偶尔会盯着他的动态看两眼，像看一段曾经的自己。。有时，我们还在群里简单聊几句。

现在想起来，他那种个性的人，只有在不必再在意礼节，或者根本在意不了礼节的时候，才会这样沉默。

虽然没有深交，但我却曾与他“同居”过。在他家。

那年我正“野”得没边，一门心思要在西藏开客栈，结果撞上了那场震惊藏地的意外。我是从瓦砾和混乱里逃出来的，满身风尘与惊魂，一路辗转到了上海，正好赶上“小众菜园”的风筝聚会。那是我回人间的第一天，行李没放，住处没着落。

晚餐时或者是村长提议，或者是老皮皮自己开口，总之定下来，先到老皮皮家过一夜。

之前参加菜园聚会，已经见过他好几次了，网上也彼此总看到踪迹。我对他有一种本能的信任。

他非常爱喝酒。菜园的任何聚会，他都会把自己灌到五六七八九分醉。不用人劝。

那天他毫无疑问也是八分醉了的，但又还保留着最后两份清醒领我回家。就像领着一个老友去自家弄堂口喝杯茶那么自然，不打听、不冒犯、不刻意安慰。

那一晚的相处，平淡得没有什么情节。

他没有客套地把自己的床让出来，也没有制造什么煽情场面。他坦坦荡荡地睡自己的床，很自然地在客厅给我打了一个地铺。没有暧昧，没有多余解释。

简单交代清楚，他就回自己房间。那时才能意识到他完全醉了。因为他倒头就睡，半分钟内就打起极其轻微的细鼾。夜里偶尔听见他绕过客厅去洗手间的脚步声。是个安静的醉酒人。

客厅地铺上，我感到一种久违的、彻底的安全感。对于一个刚从暴力阴影中撤离的女性来说，这种“没有任何意义的威胁感”的安静相处让人安心舒适。

第二天，他还送给我两瓶他自己做的腌菜。

**他去世后，大家谈起他，最常提到的是他一手创办并免费维护多年的“弄堂网”。那是发扬上海本土文化的宝地，是金宇澄那部后来文名满天下的《繁花》最初连载的地方。他自己的才华很少被提及。**

他画画、摄影、做设计，都很见功底。我在菜园里见过他的作品。聚会时的闲聊也可以感受到他对艺术的一些见解颇具深度。

他很像菜园的另一个朋友，一毛。相比之下，我和一毛私下聊得更多一点。但他们本质应该是同一类人：才华在手，却性格淡泊，从不利用这些才华变现，也不急着被看见，只是把能力放在日常里，随手使用**。**在自己认准的审美里，玩得兴致盎然，也活得旁若无人。

他在群里发那些自驾照片的时候，我以为他开始野起来，从此浪迹天涯。

没想到，他走得也像他的性格一样安静。

没有预告，也没有告别。

但我始终记得在那场巨大的、黑色的混乱之后，是这个上海男人，用他那种温厚到近乎透明的善意和极具分寸的边界感，给了我第一个可以安稳睡觉的夜晚。