去年四月第一次来日本，在成田山见到一株八重樱。花开得很肥，一团团坠在枝头，沉甸甸地往下垂，时节正好，顺理成章的热闹喧嚣。

这次二月末来，抱着“也许会有早樱呢”的想法，一大早就去爬山。结果收获的是枯枝一树。明知不是时候，还是想去看看。

没有花，也没有游人。我没有失望。时间没有辜负谁，也不为谁破例。

人总爱做这种事。明知不会提前发生，却偏要试探；明知没有转机，却还要确认。仿佛只要亲眼见到它按部就班地冷淡下来，才算甘心。

有些变化明明早有征兆，真正到来时还是免不了失衡。想了想，心情的起伏并非来自事情本身，其实来自我赋予它的重量。把每一件事都当作阶段，不把它当作失控，也就是经过而已。

在下山的路上拐进一条窄巷。普通的民居，院子里有一株早樱浅浅地开着，从围墙里探出来。没有游客，没有镜头，只是安静地在不被期待的地方盛开。

走到哪里，看到什么，便收下什么。不要执着于那一树樱花，我已经见过了它最猛烈的样子，不再有刻舟求剑的必要。

盛放与枯枝只是节气更替；只是重心转移；只是一些原本悬着的东西，慢慢落地。

春天不会因为急切而提前，至于沿途见到的梅花，它们并不知道我的来意。