我们村从初四开始，年轻人就陆续往外走了。说是回城里打工，可假期明明还没结束。问起来，都说要值班、要提前复工、要给领导拜年、要收拾出租屋——理由一个比一个正当，走得一个比一个干脆。转身那一下，没有半点犹豫。

其实谁都知道，这不是急着回去上班，是急着离开农村的过年生活方式。

在农村，日子是按老规矩过的。一大早，天刚亮就被喊起来，吃饭、扫地、拜年，一样不能少。想睡个懒觉？那简直是大逆不道。饭桌上更是一言难尽。一餐餐的大鱼大肉，今天吃不完，热一热明天再吃；明天炒了新菜，新菜和剩菜一起吃，又剩了更多，后天继续热。你劝他们少做点，他们说“过年不多做点怎么行”；你让他们把剩菜倒了，他们说“好好的东西倒掉，造孽”。

可年轻人吃的，早不是那个苦日子里养出来的胃了。

娱乐就更谈不上。除了打牌，就是刷手机。手机刷累了，就在田野上转两圈，转完回来还是打牌刷手机。七天假期，像被复制粘贴一样，一天天重复。

当然，还有拜年。初一给垸里人拜，挤一屋子人，陪说话、陪喝酒、陪打牌，还得听他们那些陈芝麻烂谷子的“再教育”。初二给舅舅拜，初三给姑姑、阿姨拜。每一场都是一样的流程：寒暄、吃饭、然后听训。

训什么？要巴结好领导，以后才能往上爬；要和同事搞好关系，免得人家给你下绊子；赶紧谈朋友，快点结婚，早生娃，最好生两三个，反正国家有补贴，说不定以后每个小孩都发一套房子；要孝顺父母，多打电话、多给钱，父母养大你们不容易……

年轻人听着：好吧，你们说的都是对的。

他们不争辩，也不反驳。因为知道争也没用，观念差着几十年，谁也说服不了谁。唯一能做的，就是早点走。

所以初四一过，村里就空了。那些急着返城的身影，不是不爱家乡，是家乡还停在过去，而他们，已经往前走了。（来稿）