#纵横四海抽书 #四海读书会#

下周开启共读的是：伍尔夫《一间只属于自己的房间》。这也是下一期播客（3.1 上线）读的书。

—

伍尔夫在书中说：假如莎士比亚有一个妹妹。

莎士比亚受了教育，学习了拉丁文，阅读了许多名著；妹妹只能靠自己偷偷认字，当她好不容易有了闲暇，抽出哥哥的书看几页，父母就会出现，让她去扫厨房或补袜子。

莎士比亚喜欢戏剧，去了伦敦之后，先是在剧院门口牵马，随即做了演员，从此生活在宇宙中心，广交各路人士，被宫廷召见，在广博的见闻中，写出了一部又一部传世的作品；妹妹十几岁就要嫁给父亲选中的商人，她又哭又闹，拒绝这场婚姻，却被父亲毒打一顿；她好不容易逃出家门，也来到伦敦的剧院，但男人们狂笑着说，女人会演戏，狗都会跳舞。

后来，演员经理“同情”她，向她伸出了“援手”。她怀了经理的孩子。

一个冬夜，她自杀了，葬在十字路口，后来的公交车站。

—

1856 年，美国科学促进会（AAAS）的年会上，宣读了一项具有里程碑意义的研究。

这项研究表明，装有二氧化碳的玻璃筒在阳光下升温最快，且冷却最慢。所以，二氧化碳含量的增加会提高地球的温度。

这是第一次有人提出了地球的“温室效应”，比公认的“温室效应之父”约翰·丁达尔（John Tyndall）的研究还早了三年。

这篇论文的作者是女性研究者尤妮斯·富特（Eunice Foote）。

由于当时的AAAS 不允许女性宣读论文，这篇论文是由一名男性教授代读的。

在随后的一个世纪里，丁达尔被视为该领域的唯一发现者。

—

1915 年 5 月 2 日凌晨，柏林。

庆祝德军研制出毒气的欢庆晚宴结束后，一个女人独自走向花园，拿起丈夫的军用配枪，对准了自己的心脏。

她是克拉拉·伊梅瓦尔 （Clara Immerwahr) ，当时德国最杰出的科学家之一，也是布雷斯劳大学历史上第一位女性化学博士。

她曾满怀理想，认为科学可以造福人类。但嫁给“合成氨之父”，诺贝尔奖得主弗里茨·哈伯（Fritz Haber）后，她的生活变成了一个巨大的、不间断的打断。 她要洗碗、育儿、操持家务，还要利用午夜的间隙，为丈夫翻译、校对论文。

哈伯在领奖台上享受赞美，克拉拉的智慧却在琐事中腐烂。

当哈伯致力于研制致命毒气，克拉拉公开抗议这是“科学的堕落”。但在一个男性主导的社会，她的声音太微弱了，她的良知被归类为“女人的情绪化”和“不可理喻”。

在她为抗议扣动扳机后的第二天，丈夫哈伯就奔赴前线，继续他的毒气实验。

她的死，在那个宏大叙事的时代里，甚至没能换来报纸的一个侧栏。

—

1952年，在伦敦国王学院的一间地下实验室里，罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）利用精湛的X射线衍射技术，拍摄出了一张代号为“51号照片”的图像。

这是一张足以改变人类历史的照片，因为它清晰地展示了 DNA 的双螺旋特征 — 这是人类解码生命密码的关键证据。

但是她的一位同事，在她不知情的情况下，将这张照片跟另外两位研究员共享。基于这张照片，以及罗莎琳德之前的指点（告诉他们他们的 DNA 模型内外反了），他们得以登上诺贝尔奖的颁奖台，并且恬不知耻地将功劳都归于自己，绝口不提罗莎琳德的关键性贡献。

其中一位甚至在自传《双螺旋》里，将罗莎琳德（他戏称为Rosy）描绘成一个性格孤僻、不修边幅、情绪不稳定、甚至阻碍科学进步的女性。

—

看，历史上，有无数“莎士比亚的妹妹”。

伍尔夫的这本书，就是告诉我们，为什么女性作为文学形象，生动丰满，令人崇拜，却在历史上留不下姓名；为什么古往今来，有那么多书讨论女人，却并不真正看到女人；为什么说要写小说，必须要有“金钱，和一间只属于自己的房间”。

在这期播客里，我还聊了：

👉 伟大的心灵都是雌雄同体的
👉 女频文大多也是“穿着男人的衣服”
👉 什么是去性别意识
👉 什么是真正伟大的小说

等等。欢迎大家来听和参与共读～

老样子，转发抽这本书，下周五开。加入共读的方法见评论区。

我们播客里见~ http://t.cn/AXcopViT