如果非要用一件事，来形容我家的氛围，那就是第二张照片里，我们一起放烟花的那个时刻。
这事说起来有点心酸，那点绚烂，是我妹妹掉了两场眼泪才换来的。我们家的关系似乎就是这样，想要个团圆好看的瞬间，总得先拌几句嘴，流点眼泪。等烟花真的在天上炸开，亮得晃眼，一家人反倒安静了，谁也不说话，就那么别扭地站着，好像都不太好意思，去接住那突如其来的幸福。
其实不只是我的家庭，似乎高密，这个从小生养我到大的地方也是这样。一个养出了诺贝尓文学奖的县城却留不住几个真正能读懂红高粱的人。
而我在这里认识的人，不管是长辈还是朋友，一辈子都很少把“想念”两个字挂在嘴边。这种对爱的迟钝仿佛一层雾，罩着我身边的每一个人，也包括我。
每次过年我和我的朋友们好像有个不成文的规矩，每年必须见一面。至于见面的安排和理由嘛，可以是想吃顿饭了，可以是三缺一凑不齐麻将了，可以是看电影没人陪了，或者干脆就是路过了你家。
但总之一定不可以是：我想你了。
我爸妈表达想念的方式，更直接，也更狠。他们总是用一种恐吓的语气在微信上发一长串语音，最后以一句赌气似的：“有本事，你就别回来过年！”结束。
写到这儿，我都想笑。
就是这么一个别扭的地方，一群别扭的人。大家心照不宣，用最硬的语气别扭地爱着，别扭地想念着。
而今年回家，我带了一只胶卷机，我第一次郑重地决定要把这些留下来，至少在往后的日子里看到这些，我又能觉得这寸土地多了一点可爱和留恋了。