麻瓜影话：厨房

开年至今终于看上了一个比较惊艳的作品，从技术角度而言很值得一看

如果看了片当然会知道它划重点的议题是什么，但议题本身不是我想讨论的，通过几个角度来拆一下片子做了哪些呈现

A.主角是语言
对于移民人种歧视话题，最简单粗暴的方式是肤色呈现，本片没有把肤色作为第一标的，而是很精细地配置角色使用的语言
遥远如巴别塔的故事也曾昭示，语言是天然隔阂，无法直接语言沟通是不可能被忽视的互动壁障，片中的几个主要角色有完全西班牙语用户（不会英语），有乡情很重怨气也很重的墨西哥移民（能讲英语但不那么利索），也有完全当地的英语用户，本片有多处通过不同语言台词的安排来营造人物关系的张力（可能也和这原本是话剧剧本有关）
多少怀疑原作者是不是曾经有过类似经历，因为接触了很多语言带来的隔阂和互不理解，所以可以雕刻得这么精细，让语言本身跳出来成为毋庸置疑的核心描写标的

B.不用陈述，就靠细节
故事发生在一个厨房，全程都是实时发生的台词，且总人数非常多，不可能有篇幅真把好些角色讲得很明确，但快速穿插的对话给了极大量信息
这里的信息不是指内容有价值，而是内容能反映人物层次阶级，就好像之前提及游戏人物塑造，不是爱吃咸菜是否必然是好人，而是这话题这观点是这个层次的人会产生的无端暴论，这种看似无关琐碎的细节在支撑人物的基底，本片亦然

C.独立特写与合影的强烈区分
本片的独立特写非常多，一个基础概念是独立特写强调了心灵空间的不共享，那显然使用大量独立特写暗示着鱼龙混杂的地方人与人之间处处隔阂
但本片有些双人场景的独立特写极有意思，它不是面对面两个人分别正脸对切，而是出现一方侧面一方正面的情况，试想下这样的连续切换带来的视觉效果是不对称的，仿佛你在说太阳大我在说冰箱冷，暗示当时点两个人根本“说不到一起去”

D.无人机械镜&人眼跟随镜
无人机械镜：顾名思义那不是人类视线的代言，运镜非人类，镜头不发射情感，聚焦的就是框中内容，片子里有不少平移镜头，中段有一次由远及近匀速推进，都是此类置镜方式，还有一些纯静止固定镜，我觉得也并非谁的视线
人眼跟随镜：自然是指类比人类视线去捕捉标的，它的临场感特征在片中巨长的晃动长镜头中展现得淋漓尽致，它像是当时点在厨房的某个人的视线，通过不断变化追踪主题全程收录厨房在十几分钟内发生的一切
但最后一个环视镜头很有意思，它是在象征资本家的视线，但移动非常机械没有人眼注视质感，是不是可以有这么个猜想：运镜方式就在暗示资本家如同剥削机器般缺少人性

E.超长镜头的炫技要素
这一段有多炫，只有去看了才能明白，时长极长，台词行动极大量，这个调度难度我这种外行光想想都觉得叹为观止

本片全程黑白却在两处置入色彩，一段是男女主（不是Rooney Mara）在一个房间里谈情说爱展开了某种想象的空间，全蓝色调；一处是结尾被敲扁的出单机器依然闪着绿灯，此时一番二番脸上映着绿光，和故事中段关于绿光的故事相呼应（绿光也许象征人异变的契机？出单机器配合绿光也许能有更多解读），最后的镜头很震撼，男主角人物内容很饱满演员在全局的表演很有层次