无论是对于3岁还是8 3岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。年的主要形式是团聚和吃，亲朋们围拢一处灯红酒绿推杯换盏，年成了食物和酒精的阅兵式。年其实还是一个裁缝，拿着一把有3 6 5个格子的尺，度量着我们的生命。已经过去的一年，恍然回不来了。要它回来，只有两个法子。一是在照片中，你看到的是年的复印件，原样已被毫不知情地销毁。另一个瞬间是在梦中，那是年的幻象，像斑斓锦鲤，看得清它的鳞，滑溜溜地却根本抓不住。