#晨曦杯2025# 所谓“写作的天分”，评《伪像报告》

平台：起点
作者：须尾俱全
阅读进度：216章
评分：8.5

每次回老家，我都会看一眼奶奶的指甲。如果太长，便帮她修剪一下。然则，只是看、只是顺手剪一下。直到今年过年，我才意识到她的指甲与我的有多么不同。
——就像《伪像报告》里说的，衰老会让指甲变厚。
《伪像报告》给人的第一印象并不特别。故事发生在黑摩尔市，其实可以看作任何一个现代都市；现实之外，有一种叫作“巢穴”的存在，其实不妨当作异次元去理解。城市之中，有些人具有通路，其实无非登陆巢穴的方式；巢穴里面，则有一些神奇的伪像，其实啊……就道具呗，一些能影响现实的神奇物品。
麦明河、金雪莉、柴司、府太蓝，作为故事的主要视角人物，或被动卷入、或心怀渴望、或求不得、或想逃离，与巢穴发生了关联。恰在这个时候，巢穴传来信息：集齐某些道具，便可以成为巢穴之主。
有点经验的读者，很容易看出来：这是一个无限流故事，又融入了一些网游小说的特色。以多个视角展开故事，虽然前期铺垫显得缓慢，却可以保证故事的精彩。一条线陷入低谷，可以提起另一条线作为补充。再者，到了故事关键的时候，几条线一起爆发，能够给与读者超乎意料的爽感。
不过，最让我感慨的，不是这些技巧，而是作者对笔下角色的善良。创作者的方法因人而异，主要流程则十分清晰：首先，她必须观察生活、创造现实中没有的人物；接着，她要将人物放入某个困境中，与各种矛盾进行碰撞；最后，看看人物如何破局。
观察方面，开头已经说过。须尾俱全在塑造麦明河的时候，肯定有意观察过老年人的生活。困局方面，小说第一章提到，麦明河家里有个小房间，“曾被漆涂成婴儿房，后来做过书房，又改成衣帽间，可没有一个功能，是真正被实现过的”。初学写作的人，想到这些事估计会乐疯——光是人物前史，就能水不少字数……
然而，看到现在，须尾俱全没有在这些事上大费笔墨。她为麦明河设计的困局是，假如因为某个道具拥有了第二次青春，你会做些什么，你愿意为了这些目标付出什么。
杜牧说，凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫。所谓“意”，对于作者，便是不得不说的话；对于作者笔下的角色，便是不得不追求的目标。
是，麦明河可能遭遇过恋情失败；是，麦明河可能有点拖拖拉拉，老想着多看点书，却迟迟没有付诸行动……多新鲜呀，谁不是呢？！真正定义了这个角色的，不是回到过去修正错误，也不是改变自己的性情，而是“再活一次”的渴望。
——我知道花会凋零，但我愿意再看一次。因为，花是好的。
至于破局，麦明河没有其他角色的智力、体力、能力，却每每从蛛丝马迹中找到答案。乍看上去，这不过是因为她岁数大、见识多。仔细想想，现实中的老年人常常给人无法沟通的感觉，为什么偏偏她对别人的只言片语如此敏感？
更让我喟叹的，常常发生在破局之后。比如，有一次，麦明河好不容易逃出巢穴，惊魂未定之时，却想着在巢穴里遇到的人类，设法通知后者的同伴。为什么她总是做这些多余的事？
这样一说，好像麦明河在走圣母路线。不不不——按照我的理解，被唾弃的“圣母”有两个特征：一是常常被感情冲昏头脑，盲目追求所谓的“大爱”，二是客观上，不但帮不上忙，反而给人添麻烦。麦明河则不然，她总是仔细盘算了可能遇到的情况，坦然面对选择的后果。
麦明河之救人，使我想起小时候回老家的场景。奶奶床边有一个柜子，红色的油漆斑驳其上，把手也生了锈。奶奶常常将它打开，从里面拿一些零食给我吃，红枣啦、瓜子啦、葡萄干啦。她知道知道自己在做什么，她知道这样是对我好。
一本书，人物鲜明、情节跌宕，甚至能让人反躬自身，真真是极好的。