Day 57: 返京。昨天在小镇去市区的路上，下起了小雨，车途径海拔高的天柱山大雾弥漫，感觉能见度不到5米，沿途山里的野樱花已经漫山遍野地开放。我将车窗留出一点缝隙，车在山间的盘山公路缓慢行驶。小乖忽然说：“妈妈，我好像闻到了雨的味道。” 这句话一下子触动了我的记忆，我告诉她：“雨就是水，它是没有味道的，你闻到的是泥土、植物和花混合在一起的味道，你闻到的是大自然的味道。只有在这样人少的山里可以闻到，姥爷在的小镇现在都难闻到了。”

这让我一下子想起最近十年里，总是神奇地出现在脑海里的一个画面，这是一个夹杂着声音和味道的记忆片段。小学五年级和六年级，我爸在偏远山区的医院工作，也将我带去那里读书，从医院到学校要步行大概10分钟，是沿着一条水沟旁的小路爬坡上去，然后才能达到学校。每年春天四五月的时候，水沟旁会大片盛开一种浅紫色的小花，有淡淡的香味，我那个时候并不知这种野花的名字。那10分钟的路程，耳边有潺潺的流水，能闻到浅浅的花香，就这个记忆片段最近几年非常高频地在我脑子里闪现，直到今天我女儿说“我闻到了雨的味道”，我又再次想起，今天我知道了这种小野花叫“野生扁竹兰”。