我的一点坚持

在我母亲的叙述版本里，我们姐妹是非常不孝的，我尤其不堪，因为我始终不肯给我老年痴呆的父亲陪夜，都是我先生代劳。

如果舅舅阿姨问到我，我就说，是的，他从前打我，我不喜欢他，我不会对他那么好。

我姐姐就很急，帮我证明，我们家出了多少钱，多少力，我父母那里吃穿住行，随便一摸拿出来的东西都是我买的。

而我一位在家族群长篇大论孝道的表姐，在说到孝顺我大舅舅时，能举的例子不过是替父母配过药寄过快递而已。

就连我先生也说，其实你对你父亲是非常好的，你也替他弄屎弄尿，他失智时攻击人，我又挨骂挨打，但我也没有凶过他。

姐姐说，我对父亲就硬了个嘴巴而已，血缘亲情是直觉反应，割不断。

我说，无论我在身体力行上对他有多好，但我嘴巴上就会说对他不好，我对自己也说我没有对他好，不然，我就背叛了我自己。

背叛了16岁的自己。

那个写下“人能有多少种头痛？”的自己。

现在到了母亲，所有的人都在规劝我，老人家不要钱，不要生活待遇，她就是要你们说点好听的话哄哄她。

我先生说，她想要情绪价值，你就给她呗，她都多大年纪了。

连我母亲都说，你们就当骗骗我，还能骗几年。

我说，妈妈所要的，我也很清楚，就是歌颂，赞美，感恩。

但是，问题是，时至今日，她仍然是强势的，我和姐姐仍然是弱势的。

我和姐姐就像母亲修剪出来的盆景，大家都说这个盆景很好看，妈妈也很得意，这是她一生极尽牺牲与心血的作品，别人可以赞美，妈妈可以自得，但如果我也顺着这个声音大声歌颂完满这个叙事，我对不起我所有成长的痛苦。

母亲一手打造和塑形了我们母女之间的生存形态，在我看是畸形的，但我现在不能剥离，也不能矫正，因为母亲已经老了，她没有改变的可能，而且在顽固地坚持她对我们的控制，我只能诚实地说一句：

我不舒服，我一直都不舒服。

归根结底，是我不够强大。

冲不破母亲用亲情、苦难、牺牲与奉献织就的情感与道德之网。

如果我一直让步，接受她的叙事，否定自我，永远活在亏欠与愧疚中，我后半辈子很容易陷入自我怀疑和自我攻击，我会抑郁。

没有超脱其上的力量，就只能仍然绷紧自己的脊梁，捍卫自己的内心。

我是风中的种子，被吹啊吹啊吹，找不到落根的土地，抱紧小小的自己；

我是水边的沙砾，被冲啊冲啊冲，咬不住自己的形状，捏紧粉碎的自己；

我是戈壁的地衣，被晒啊晒啊晒，摸不到自己的水源，舔舔干涸的自己。

我是我自己的。