马致远应是爱马之人。《天净沙·秋思》曲中的“瘦马”其实同他命运与共。古代文学传统中，马这一意象常与文人自身的遭遇相系。骐骥不逢伯乐，如士不遇知己。杜甫就曾因“天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮”（《瘦马行》）的瘦马而自伤。至元代，汉人入仕艰难。马致远虽“写诗曾献上龙楼”（《女冠子》），但历经“二十年漂泊生涯”（《青杏子·悟迷》），终不得志而归隐。西风中踽踽独行的“瘦马”，也是一个时代困顿失意之人的投射。

在《耍孩儿·借马》中，他呈现了一个爱马护马的悭吝人形象——旁人向他借马时，其为难、担忧的内心独白被演绎得淋漓尽致，笔法谐谑夸张。且看其中一段：“有汗时休去檐下拴，渲时休教侵着颓，软煮料草铡底细。上坡时款把身来耸，下坡时休教走得疾。”描摹爱马之心可谓细致入微，非同此心者不能察也。郑振铎在《中国俗文学史》中点评此套曲用严肃不拘的笔墨写诙谐至极的局面，“乃是最高的喜剧”。雅俗之间，悲喜起落，是元曲百态，也是马致远的人生。

嗒嗒的马蹄声回响在山间，世外古道延伸出过客的愁思。马致远终究不是归人，而是个过客。历经漂泊困顿后，在长长的隐居岁月里，他同群山共栖，是否也曾有一夜安眠呢？