点火前，我把手伸进炉里，摸了摸她的后背。从前无数次梦醒时，我都是这样在床上摸索的，那座毛绒绒的小山好像永远不会消失。
一部分的她升上夜空，剩下的她被装在两个罐头形状的容器里，白的是骨灰，黑的是肿瘤。我不觉得自己带着她回家了，她就在家里，我只是给她带了两份礼物而已。
如果可以，我当然希望夜空中的她能变成不用保佑任何人的星星，罐子中的她则变成会反复咬我的厉鬼，但我不能决定她的来生，只能确认自己的选择。她是如此顽强，与难以想象的疼痛抗争到了最后一秒。小绵，我要与你同样。