这似乎可以得出结论，萧红是一位生前被压抑的女性写作者。但这样的看法并没有充分意识到一位真正写作者内心所涌动的创造力。——即使批评之声如此强烈，但她依然要按自己的方式写作。换言之，尽管可以看到那些抑制萧红写作的因素，也要看到她的抗辩。——在与聂绀弩的对话中，可以清晰辨认出萧红对小说文体变革的独到见解。这样的创作理念，在《呼兰河传》中得到了实现，这部作品的出版对现代小说文体、乡土小说美学及女性写作传统的构建都深具意义。
以萧红的方式理解萧红，会看到她真实的脆弱与无助，看到她的敏感与“有刺”，同时也看到她的迂回反抗：在文学世界里，她以写作成全自己，她以署名萧红的一系列优秀作品为书信中的萧红及流言八封中的萧红形象做了另一种注解。——即使萧红疾病早逝，但她的作品依然活过了当年指摘过她的人们，并且，还在持续迸发能量。