钱难挣，年后出国打工的人多了

有钱没钱，回家过年。这句老话在去年显得格外沉重。在外打工的表哥回来的特别早，比往年早了一个月。电话里他说："没什么活了，早点回来，还能省点生活费。"

昨天，我们约在村口的小饭馆吃饭。表哥比我大五岁，今年四十七，干建筑这行已经二十多年了。他点了两个菜，要了一瓶啤酒，说现在不敢乱花钱了。

"去年钱太难挣了。"表哥夹了一筷子菜，叹了口气，"活不多，干完活钱还难要。外面还欠我两万多，到现在没要到。"

我知道表哥是干建筑的瓦工，手艺在村里出了名的好，属于大工级别。前几年行情好的时候，一天能挣五百，活排着队等他挑。可去年不一样了，房地产不行了，好多工地都停了。他干一天歇好几天，工资也掉到了三四百一天。

表哥家里有两个孩子，一个读大学，一个读高中，都是正花钱的时候。每个月房贷雷打不动要还三千多。嫂子在家种地照顾老人，一家人的担子全压在他身上。"今年要是再挣不到钱，日子就难过了。"他低着头，声音闷闷的。

沉默了一会儿，表哥抬起头说："年后我打算出国干活了。"我一愣，问去哪儿。他说去吉尔吉斯斯坦，有工友在那儿干过，介绍他过去。

"那边工资高吗？"

"也不高，五百一天。"表哥说，"但是天天有活干，不像这边干几天歇几天。算下来一个月能有一万五，比国内强点。"

我问他一个人去吗？他说不是，村里好几个工友都准备出去。有的去俄罗斯，有的去东南亚，都是听说那边活多。大家都得养家糊口，国内不好挣，只能往外跑。

听着表哥的话，我心里一阵发酸。这几年经济不好，建筑行业首当其冲。前些年到处盖房子，表哥他们忙得脚不沾地，过年都回不来。现在呢，那么多高楼大厦盖起来了，可盖房子的人却没活干了。

想起表哥干活的样子。夏天太阳晒得钢筋烫手，他蹲在脚手架上，一瓦刀一瓦刀地砌墙，汗珠子砸在砖上，滋啦就干了。冬天风像刀子，手冻得开裂，还得和水泥砂浆打交道。就这么干了二十多年，把两个娃从小学供到大学，自己倒要出国找活路了。

我问表哥，出去干活怕不怕？他说怕啥，干了半辈子瓦工，到哪儿都是砌墙。就是不会说那边的话，有点犯愁。不过工友多，大家互相照应着，慢慢就习惯了。

表哥他们这批人，年纪最小的也四十五了。体力活干不了几年，可还得硬撑着干。我问他，以后老了干不动了咋办？他笑了笑："到时候再说呗，先把眼前的日子过下去。"

放眼望去，现在工地上干活的，大多是这个年纪的人。年轻人很少有愿意干这个的，累不说，还没保障。他们宁愿进厂打螺丝，送外卖，做直播，也不愿意接瓦刀。等表哥他们这一代干不动了，盖房子的活谁来干呢？

吃完饭，天已经黑了。表哥骑上电动车回家，说明天还得去要那两万多的欠账。看着他的背影消失在夜色里，我想起这些年，他和无数像他一样的建筑工人，把一座座高楼从图纸变成现实。他们躲在阴影里，用青春和汗水浇筑起这个城市的天际线，却很少有人知道他们的名字。

生活不易，可日子还得过下去。年后，表哥就要踏上异国的土地，继续他的瓦工生涯。在遥远的吉尔吉斯斯坦，他会用同样的瓦刀，同样的手艺，去砌另一堵墙。那里没有人认识他，但每一块砖都记得他的汗水。

致敬每一个为了生活奔波的人，致敬每一个在异国他乡打拼的劳动者。你们是真正的建设者，用最朴素的方式，撑起自己的家，也撑起了这个时代。（来稿）