张春有篇文章叫《爸爸》，写的很不一样。

几乎没有煽情，却处处深情。

一岁多的时候，父亲和叔叔就带着她出海，20多天，没有电话，回来成了面黄肌瘦的小孩，邻居都说这是哪家逃荒的父亲带着孩子。

母亲心疼的说：你父亲害你一生。但你也是活该。”

很多年很多年之后，张春盯着父亲的照片，说：妈不懂。

她回忆了很多小事，无关痛痒，不悲不喜。包括父亲生病，去世，白描一般，只是说：没有经历至爱死去的人，不知道生命有多脆弱。之前总觉得来日方长，来日方长。上课时看见火葬场的大烟筒，男孩嬉笑说：又死人了。而现在想来，在火焰中灰飞烟灭的人，又是谁的至爱亲朋。

家人都不愿意谈论去世的父亲，也没有大哭一场。甚至在妈妈流泪的时候，她只是劝慰地说：别多想了。

直到多年后的一天，在餐厅看见一个举止端庄的老人，在一板一眼的吃饭。不发呆、不犹豫，不会掏出手机，只是专注的吃饭，特别像她爸爸。他的头发很干净，双鬓的地方有些白了，梳的很好。作者说：不过我爸爸的头发要软一点，有光泽一些，死的时候也没有这么多白发。这个老头吃鸡翅也简洁明快，作者又说：嘴巴没有我爸爸的好看。

她用陌生人来写父亲，却难掩遗憾与失落。

父亲在病房住院，没有通知她。因为她要去上海考试。有一天妈妈去病房，爸爸看见妈妈后眼泪就流下了了，指着对面的病友说：他女儿来了。

他跟妈妈说：这个女儿我疼的太少了。

她唯一的爆发点可能就在这里，也只是说：你让我说什么好呢。爸爸。