借着春节的热乎劲，跟多年未见的高中同学聊天，意外得知我们一个共同好友，前几年因为抑郁症从华山一跃而下。

高中时期我们是关系最好的朋友之一，我们不同班，却会因为同时上体育课，经常偷偷躲起来聊天。那时候我经常帮他给psp刷机拷游戏，他也会跟我分享最新的诺基亚N95塞班系统。

很奇怪，自从高中毕业，我们就失去了联系，准确来说更多是我的责任，自从不再被“高中生”这个身份束缚后，我就极少再去主动跟同学们接触，过去我是班里一切大小活动聚会的组织者，在经历几次“难相聚”的尝试后再也失去了组织的欲望，然后一晃17年过去了。

得知这个消息还是蛮难消化的，我很难相信记忆中一个如此乐观的人最终会被抑郁症打败，我也无法想象他面临抉择的那一刻心里在想些什么。听说过去他好几次独自一人开车自驾西藏，一直没有找到安葬自己的机会，我翻开了他的微信，一个人坐在公路边，一身出远门的行头，朋友圈背景的照片和简介里写着The End。

翻着我们俩的微信聊天，本以为会很长，却发现满打满算一共聊过三次天，一次是我结婚邀请他，因为工作原因来不了跟我道歉；一次是给我送草莓发现我不在家；还有一次是我找他修手机。我们相识的年代，QQ淡出视野，微信尚未问世，唯一频繁互动的人人网也于2024年12月停止服务，似乎我人生中最宝贵的一段时间，他的痕迹完全被抹除掉了，原来人生真的可以很短暂，原来生命真的如此脆弱。

在与朋友的闲聊中，我才意识到了自己这些年的“不合群”，我逐渐成了大家口中的怪咖，他们渐渐看不懂我一天天在干些什么，再然后慢慢淡出他们的聊天范围…

其实我也很难说的清楚自己是怎么想的，特别是在30岁裸辞全职做播客，现实中的社交更是断崖式的减少，但我每天的交流却比任何一个阶段更频繁，微信每天都是回不完的消息，逢年过节寒暄一点不少，我有了新的友谊，有了新的知己，有了许多可以分享喜悦、幸福、恐惧和无奈的对象，他们也并非都是网上看不到的模糊躯壳，我与无数人线下面基，甚至交心，大概率这是未来很长一段时间我将要面临的生活状态。

似乎从30岁起，我的世界被割裂成了两个平行时空，但今天过后，我还是想试着多回到过去的时空，多去见一些过去的人，多去怀念一下过去的故事。可能这种带着泛黄底色的人，会让我当下的焦虑和彷徨少一些，我不知道，但我想试试。

缅怀核武
2026.2.25