前几天和小熊一起回了北京。她有很多年没回来了。
问她想去哪里玩，她说想去动物园。
我们两个女的，年纪都挺大的了，就真的去了动物园。进门之前，怀念了一下大门旁从前开过必胜客。那时她七八岁。
去看了熊猫。
熊猫在睡觉，胖胖地化在那儿。
小熊，一个个子比我高、见识也即将比我广的女的，专注地看熊猫的样子，还像七八岁。我心中的照片上她的样子，重叠上了新的，变得沉甸甸的。
去看了长颈鹿。
北京下午的阳光闪着金色。
我笑她，“要不要去看大老虎？”
真的去看了。现在的她，看到的是一只困虎在牢笼里焦躁地踱步。

上次来的时候，她还小，而我是中年泥沼里的妇女，那时一进动物园门，我们就吵了一架，主要是我莫名其妙地发火。这么多年了我都没有忘，因为自己实在太差劲了，让她受了委屈。
我又提起这件事，她当然也记得，还指给我看，“就是在那儿，就是在那儿。”
阳光那么好，再说又刚看完熊猫，我们仿佛走在一个能旁眺从前的奇妙之地，我向小熊道歉，说那时候我又虚荣，又焦躁，又不安，又无力，做了太多差劲的事。
小熊用温柔的语气说：“好的。”
没再说别的。蛮好的。

在北京的几天都很快乐。
每天晚上洗过澡，还用红花和其他草药煮水，在同一个泡脚盆里泡了脚。她边泡边打游戏，我边泡边改文章，水变温了，还不想拔脚，因为舒适，因为亲密，因为安宁。

现在的小熊，明媚而有力。我想起前不久看过的一百年前北欧某画家的一张画，画上是客厅餐桌场景，丰盛的食物，花瓶里灼灼的鲜花，还有年轻美丽的女孩子。看到画时，我不由得想，啊，画家在最令他感觉到幸福的事物上，画上了高光。年轻的脸庞，是房间里最亮的，闪着难以言喻的白色莹润的光，在动着，在照亮着房间里其他幽暗的角落。