“鸡声茅店月，人迹板桥霜”——十个字，六个景，没有动词，没有连接词，像一堆散落的积木。这叫“列锦”，也叫意象叠加，是中国诗歌独有的跳跃性。它逼着你，用想象把这些碎片拼成一幅画，用心灵去填补那些“空白”。

这恰恰是诗歌最慷慨的地方：它不把一切说透，而是给你留出大片空间，让你成为共创者。你读“杨柳岸晓风残月”，你脑中的画面和别人不一样，这没关系——正是这种不一样，让诗歌在一千个人心中有一千种味道。

别抱怨读不懂，诗歌从来不是送上门的外卖，而是需要你亲手烹饪的食材。你越主动，它越美味。等着诗歌把饭喂到嘴边的读者，尝不到真正的滋味。