“明天早上我想吃煎蛋。”她搬进来的第一晚，没有仪式感。

没有鲜花，没有开香槟。

只是把行李箱往客厅一推，说：“你这灯也太暖了。”

她光着脚在地板上走。那种毫不客气的光着脚。脚踝细，走路没有声音。她把头发扎起来，用我捆零食的皮筋。

“你别总盯着我。”她说。

“我没盯。”

“你有。”

我确实在看。

她穿我的旧T恤，袖子有点长，刚好盖住半个手背。下身是一条很软的棉质短裤。没有刻意性感，但很松弛。

那种松弛，比任何刻意都更亲密。

我们开始一起生活之后，才发现浪漫不是接吻。

是她洗完澡出来，赤脚踩在厨房瓷砖上，去开冰箱。

是她站在阳台晾衣服，衣摆被风掀起来一点点。

是半夜醒来，她睡迷糊了，伸手往我胸口摸一下，确认人在。

有一次她在厨房做意面。

锅里水滚得很响，她把头发随便一夹，肩膀露出来。她用筷子试面条软不软，然后递到我嘴边。

“张嘴。”

我咬了一口，说还差一点。

她皱眉：“你懂什么。”

然后又笑。

我们后来几乎习惯光着脚在屋里走。她说拖鞋让人感觉像客人。

有一天晚上停电。

整栋楼黑下来。

她第一反应不是找手机，而是笑。“像以前。”

我们把窗帘拉开，让月光进来。她坐在地板上，背靠着沙发。我躺在她腿上。

没有音乐，没有外卖。

她的手指在我头发里慢慢绕。

“你知道吗，”她说，“我以前总觉得爱情要有火花，要很强烈。”

“现在呢？”

“现在觉得，能一起吃早餐就很厉害了。”

她说得很认真。

有一次我们吵架。

理由很小。洗碗。谁忘了倒垃圾。

她站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼睛有点红。

“你能不能别总用讲道理的方式跟我说话。”

我愣住。

“那用什么？”

“用人。”

那天我们没摔东西，也没冷战。只是沉默了一会儿。

她后来走过来，从背后抱住我。额头贴在我后背。

“我不是想赢。”她说，“我只是想你站我这边。”

那一刻，比任何情话都真实。

周末我们会很晚起床。

她醒来第一件事不是玩手机，而是把腿搭到我身上。

有时候她懒得穿内衣，就套一件衬衫在屋里晃。衣摆随着走动轻轻贴在腿上。不是诱惑，是舒服。

我做咖啡的时候，她站在我身后，下巴抵着我肩膀。

“今天去哪？”

“哪都不去。”

她点点头：“好。”

我们真的哪都没去。

下午一起在沙发上看电影。她把脚塞到我大腿下面取暖。我假装嫌弃，她踢我一下。

夜里她洗完澡出来，头发滴水。我拿毛巾给她擦。她闭着眼站着，完全信任。

“你会不会哪天觉得腻？”她突然问。

“会吧。”

她睁眼看我。

“但不是现在。”

她想了想，点头。“那就够了。”

我们对彼此生理性喜欢似乎达到了极致。

甚至很长一段时间，我们天天在do。
不是为了填补什么。

是因为某个瞬间，她从厨房走过来，腰线刚好贴到我。

是因为她在阳台收衣服，我从后面抱住她。

是因为她看电影时突然把手伸过来。

是因为彼此网购了好看的蜡烛或是我学会了新的绳艺。

我们不再讨论未来。

不问几年后在哪个城市，不算谁牺牲多少。

我们只是在某个晚上，一起光着脚站在客厅，等水烧开。

她靠在我怀里，说：“你知道吗，我以前很怕跟别人一起住。”

“怕什么？”

“怕真实。”

“现在呢？”

她想了一下。

“现在觉得真实也没那么可怕。”

窗外有风，衣服在阳台轻轻晃。

她忽然笑，说：“明天早上我想吃煎蛋。”

“好。”

“要流心的。”

“好。”

她看着我，很平静。

没有誓言，没有离开。

只是屋子里有两个人的呼吸。

有光，有水声，有洗好的杯子晾在架子上。

浪漫不是轰烈。

是有人在厨房问你要不要多放一点盐。

然后你说，好。