从乌鲁木齐往南，天山胜利隧道的方向，在乌尉高速上是一系列穿越天山的隧道和路桥，一路上几乎不着地，随着海拔上升下降能见到一系列不同的地貌：北疆是高山森林和高山草原，缺少水汽的天山南面就是高山草原和戈壁干滩。一直都很喜欢新疆代表性性的雪岭云杉，小时候去南山玩（南山是乌鲁木齐近郊的后花园景区）就会见到这样层峦耸翠的树林
雪岭云杉的树种是像松果一样的球果，每年秋天都从陡峭的山坡上滚落下去，我们在遮天蔽日的树林里捡球果往山下触手可及的云端扔，整个山上都是木质调的香味混着马粪的味道。不知道我扔的球果有没有落地生根，那时候的我相信这样的树林会越来越密集和茂盛，就像以后的生活也会越来越丰富和充实
坐在半山腰满眼都是绿色的时候，有一阵微风吹过来，看向背后才发现高大树影间隙的山顶盖了一层云帽，离我很远的山谷有一阵雾，说明那里正在下雨，但我还在阳光和微风之下，时间就像静止了一样，我曾经以为那是永恒，现在偶尔想起还是会很恍惚
这里夏天其实是个牧场（乌鲁木齐名字本身就是蒙古语“优美的牧场”），哈萨克族的牧民骑着马，但也骑着摩托车去放牧。马在新疆已经成了一种刻板印象和文化符号，其实这样看马显然不是目的，只是这里生态的过程。可是南山的森林和阳光都太安静了，远远地也没有人，偶尔听见几声马叫，就给人感觉马是为这里而生的。是的，世界上有这样一个地方，这片只有牛羊叫声的、古老的森林在无数个日落月升之间，等着我们在某个下午去吹吹木质调的风
这里是暂停的，故事都在路上。我爸就喜欢开着车对路边指指点点。荒废的房子，知青的基地，在戈壁路边废弃事故车寻觅一些零件的废土客（开玩笑的，只是一些本地老乡），还有路上用纱布绷带把头裹紧的骑摩托牧民，我爸说是因为没头盔（李娟诚不欺我），用塑料袋在墙上写字的牧民。太多了，一两句话很难说完
路上故事确实会更多，但群山和森林提醒我了，我以前是这样活的，这是我闲暇生活的一部分，是真正的夏天和秋天。所以我得赶紧写下来，今年应该会在闲暇时间回忆一下以前在新疆看到的风景