2602221959
“如何面对同龄人的死亡。”
我在各个搜索引擎写下这样的疑问，甚至去提问AI，但还是没有得到想要的答案。
我的同学在2026年2月12日因病离世，他从确诊到告别世界只用了1个月零4天。
得知噩耗，我多次哀叹生命的脆弱。
为什么是他呢？他才十六岁。
他是优秀的：个挺高，品学兼优，共青团员，短跑打破校纪录，全国青少年书法比赛得过奖。
突发疾病，他家里并不宽裕，我们全县都给他水滴筹。
可是他还是去世了。他的抖音主页里，梦想是成年后注册成为省书法家，可是他的生命已经永远停驻。
我和他不是很熟，我只是惋惜，只是无力，只是难受。
生命脆弱到超乎我的想象，如果他能回来就好了。如果早点查出来，他会不会有希望活下去。
可是没有如果。
他知道那天难受请假离开是他最后一次走出校门吗？

故人音容宛在。
第一次第二次和他有交集，都是因为书法。
当时初一我们同处独立的三个实验班，我在一班，他在二班。一次活动需要写字好看的学生去帮忙写奖状，我受到语文老师吩咐去通知其他班的代写人。我和他说话时，他俯身以便听清我的话。这是我第一次知道这个人。
初二，我负责我们班的文化墙，有一个板块要写毛笔字。于是我叫上几个同学一起去二班恭请他出山助力文化墙的工作。他答应帮忙，在手搓黄紫双拼的长卡纸上写下“勇敢的十四岁”。我们在旁边也帮不上忙，就只能不停夸奖“对对太完美了”“川哥牛”，我还因为捧场时太激动打翻了放在脚边的墨水。
初二的寒假，他和几个同学出摊卖对联、书法文创。因为不熟，我没有去过。但是当时我朋友每天都去，好几个人聊着天，对着摊位吹一下午的冷风。
后面初三重新分班，我和他才分到一个班 正式成为同学。
但我还是和他不熟。
至于那些同学日常，太平淡太索然无味了，导致我一时无法回忆起来。
我能记起的：可能是课堂上争着上台讲数学题的身影；可能是操场上他作为体委喊的口号声。
也可能是高一运动会时，我在主席台上念的运动员获奖名单里那个永居榜前的名字。

昔人已乘黄鹤去。
可是为什么他已经变成了一杯黄土呢？
来世要平安幸福
晚安大书法家。