没有叛逆期的青春

昨天我和姐姐从母亲处出来，都如释重负长出了一口气。

沐在和暖的冬日阳光里往外走，姐姐突然对我说，我们两个人，都没有青春叛逆期的。

然后她笑笑说，妈妈从前很得意，说哪有教育不好的孩子，她用眼睛斜一下，我和你就都规规矩矩不敢动了。

我沉默了一会说，我们家就像一个看上去很好看的花船，但爸爸每天不停地凿洞，船四处漏水，看着妈妈辛苦不停地补洞，我们就也想出一份力，既被训练出了同舟共济的忠诚，又被船可能会沉的恐惧驱动，这样的孩子就没有青春叛逆期。

我的父亲每天活得像个笑话，他的各种奇葩言行得罪尽了周遭所有的同事亲友，或公开或暗地都是对我们这一家人的窃窃私语和幸灾乐祸。

但我母亲是个非常要强能干的高自尊高敏感女性，终其一生，她打了一场“老公保卫战”。

她说服自己我父亲是个对情感专一忠诚的好男人，她认为我父亲高颜值高学历，只要不花心，其他都是小事情。她在众人面前极力维护我父亲，谁敢嘲笑他，她像母老虎一样和别人战斗到底。她也训练两个女儿以父亲为绝对中心，维护我父亲的体面尊严，她管不了别人，但有把握管住我们两个。在我病休的时候，无论他怎么打骂我，我都不能反抗。

我的父亲手不能提，肩不能扛，除了丢垃圾，做不好任何家务，那她就带着两个年幼的女儿干。

我至今记得妈妈骑了个三轮车装了煤球往桥上蹬，我和姐姐两个在后面推。

父亲得罪人丢面子，我和姐姐就要把面子挣回来。

我们乖顺，灵巧，聪明，考一堆的第一，拿无数的奖，只许成功，不能失败。

姐姐回忆有一次老师带他们出去比赛，遇到另一个学校的带队老师，指着她，让那个老师猜，是谁的女儿。

然后两个人在那里议论说，这么漂亮这么灵的小姑娘，怎么会是xxx的女儿，

姐姐一路直升进了大学，本科毕业就留校当了985高校的老师，我却在高中遇到了坎。

我的失眠本来和体弱和压力过大有关，但我父亲极易紧张，一旦紧张，他只会无能狂怒。

我觉得他真的是想打死我，让我原地消失，眼不见心不烦。

但我母亲却不觉得发生了什么严重的事，说哪个父母不打孩子，打孩子也是为了孩子好，我不想上学，是为了逼一逼我，让我振作起来。

同一个屋檐下，每个人却有不同的记忆和感受。

我必须要找证据，证明我被虐待过。

一次是在无锡，轮到我的父母奉养我的外婆，我父亲又发了性子打我。我的外婆急地前前后后拦，说她活了90多岁，没有看到这么打孩子的，要打出人命来了，说我母亲怎么不管一管。

我妈妈说，他打他周家的孩子，她姓周，这是她的命。

另一次，她把我送到无锡小阿姨处，说我父亲最近发了狂一样打我，让我到无锡躲一躲，不要出现在我父亲面前。

她奉行滴水之恩，当涌泉相报。

她拖着我父亲这么一个时不时要发病的男人和两个幼女，碾转两地，一路走来受了不知多少为难，又得了娘家亲友很多帮助。

她从小对我和姐姐耳提面命就是要争气，以后有出息了要替她一一报恩。

给幼小的我们加添了无穷的压力。

我和她分辩父亲对我有严重的暴力而她当时不保护我，她说从来没有的事，父亲只是像普通家长那样有时教训我。

我发了急，和她说，那你为什么一直要我报小阿姨收留我的救命之恩？这救命之恩怎么来的？谁在威胁我生命？

我曾对我先生说，母亲逢人就说我高中时病休让她流了多少眼泪，吃了多少苦，还给很多类似情况的家庭讲经验。

但她没有看到受了最大痛苦的是我，这是挣扎求生的故事，而不是成功励志故事。

如果我在那段黑暗的时光有一念之差，不再有为自己说话的机会，我的父亲母亲会怎么讲这段故事？

是我自己太想考第一的错，是我的学校竞争压力太大的错，但不是他们的错。

即便是最亲的血脉，最近的距离，最为人称道的优秀教师，但他和她都看不见一个屋檐下一个餐桌旁的我。

就像在我姐姐的婚姻里，真实承受了十几年痛苦的是我的姐姐，但我母亲就是说姐姐让她丢了脸，失去了指望。

那我们的叛逆期，什么时候来到？

等到妈妈说，“你们变坏了”。

姐姐遇到前姐夫，谈恋爱了，变坏了。

我遇到我老公，谈恋爱了，也变坏了。

不管女婿是满意还是不满意，她对女儿失控了。

本来她以为，女婿是来加入这个家，登同一条船，接过她这么多年负重的担子，却没想到，女婿是来带走女儿的。

大女婿不好，所以把大女儿带坏了，不管爹娘。

小女婿好，但小女儿却变坏了，开始还嘴硬怼她，这还了得。

我和姐姐说，其实叛逆期是独立人格的确立期，没有叛逆期的女孩，是在巨大的生存危机和责任裹挟下，被动选择了服从附庸而压抑了自我发展，但人总是要独立的。

而我母亲，似乎到了人生的末了，都不能接受她的女儿有自己的家庭和独立的人格。

我们不仅仅是她的女儿。