沈从文是个很慈爱的人。

很多年前，有个女性写作者（我想了半天也只能这样措辞，我不知道她算什么）横空出道，她采访当时的一个倏忽间崛起的网红，最后的成稿影响力很大。

一方面这个网红有诸多争议，另一方面，文章的笔触是恶毒的，对，我愿意在这里用恶毒这个词，居高临下、猎奇心态背后，是对别人命运的蔑视。可以说那都是事实，但用不用那样写，完全值得商榷。这个出身底层的网红最终人生走向了荒芜，这个女性写作者大红大紫了一段时间。

我当时格外的愤怒，我觉得不该这样，写作好像不是这样的。

但从互联网后来的发展来看，其实也不值一提，新技术新媒介的出现，原本的道德观念，本就是要崩塌的，与任何人无关。

我后来也算走上了码字这条路，这个时代是越来越光怪陆离的，我总还坚持着一点旧想法，这种坚持里，有很多来自于沈从文。

沈从文从凤凰小县城走出，在百年未有大变局中，被迫学会着用现代性的视角去审视边陲家乡的愚昧、野蛮和清丽。与此同时，都市的腐朽和当时社会的不堪，也令沈从文一生都在眷恋湘西的至纯至善。

《湘行散记》、《边城》等作品，把湘西那独特的、过去不为中国主流社会所了解的生态，准确地、优美地、饱含深情地呈现了出来。

沈从文不算是科班出身，一生勤勉的打造了一种属于沈从文自己的小说形式，写景致、写社会的散文之中，点缀着生活在此间的人们。

我是很爱沈从文的文字，有嚼劲，艺术成就的事，我不懂。但我人到中年之后，对沈的钦慕更多来自于他的慈爱。

沈从文从内心里爱着他笔下的所有人，娇憨单纯的翠翠、童养媳萧萧、《长河》里的地方绅士、军阀……

湘西的愚昧、野蛮和吃人的封建礼教，这些是沈从文一生都想去改变的，但他落笔时，又都是那样温柔的，赋予同理心的。

在湘行散记里，他会去解释为什么湘西会有巫术和蛊书，背后的社会学和科学原理是什么。他并不站在启蒙者的高位去俯视乡土，也不沉溺于浪漫化的田园幻觉。

沈从文写人，写人所处的环境，写人在处境下的选择，都是为了呈现一个更加真实更加可被理解的边城。

我最喜欢的文章是《一个爱惜鼻子的朋友》，沈从文描绘了一个湘西兵士的群像，一群赤诚的青年人，在中国革命中，从狂热到庸俗的腐烂过程。一贯是讲了许多湘西社会和景致的百态，但对于青年人最终的庸俗化，沈从文报以了克制的批评和理解。

沈从文一生都贯彻了慈爱，对笔下人物的慈爱，对自己学生的慈爱，对自己命运的慈爱。

沈从文的晚年是令人唏嘘的，他坦然的面对了，并为自己的生命在创作之外，找到了新的附着点和出路，一般人是万万做不到的。我有的时候在想，他这样的坚强，也是对这个社会的一种慈爱。

写到这里，不熟悉沈从文的人，或许以为这是一个温柔的老头，可能我给写偏了。沈从文无疑是一个战士，一个始终在为家乡为民族战斗的人。

我在职场生涯面临绝境时，想到最多的，是沈从文批评汪曾祺的话，汪曾祺毕业后职场不顺利，哭哭啼啼，沈从文写信给他说，你还有一支笔，怕什么。（沈后来托关系给汪介绍了工作）我也还有一个键盘，总不至于饿死。

前两天我写长沙热闹的帖子下面，很多人说，这真是太平盛世的光景。我觉得沈从文一定会很高兴的，他一辈子都在忧虑的，不就是他的湘西同胞们，那旺盛强悍的生命力，不能导向一种有价值的建设之中，最终沉沦在暴力的循环和腐烂中吗？

再也不会了，中国的发展越来越好，湘西建设的也越来越好。只是凤凰古城很庸俗化了，没有半点沈从文笔下的样子了。想来沈从文不会在意，他是慈爱的。

对沈从文没有感情的话，凤凰不值得去。