我讨厌那种，潮乎乎，动不起来的感觉。像被一团湿棉花裹住，呼吸都重了半拍。皮肤闷，头发塌，整个人像一颗快要发芽但不想发芽的种子，卡在土里，不上不下。我也讨厌那种被烤，被消耗的感觉，静不下来。像一只放在铁板上的蚂蚁，不停地走，不停地烫，不停地找阴凉，但哪里都是热的。汗把情绪粘在一起，烦把时间拉得好长。春天让我湿。夏天让我燥。春天是温吞吞的入侵，不给我个痛快，就那么一点一点潮进骨头里。夏天是明晃晃的暴力，直接烤，直接晒，直接让你无处可逃。