我结婚后第一次回婆家过年，是腊月二十八晚上到的。

推开家门，一股混合着油烟和霉味的气息扑面而来。婆婆正蹲在杂物房门口，把一盆盆盖着保鲜膜的菜往里面挪，每一盆都满得快要溢出来。

“二十九就把菜都做好了，”她头也不抬地说，“省得过年忙。这些菜能吃到二月初二，够吃了。”

我走进我们的房间，一眼就看到了床上的被子。床单上有明显的污渍，被子摸上去又硬又潮，凑近一闻，一股发霉又酸臭的味道直往鼻子里钻。床头柜上的灰尘厚得能画出字来。

“这床……多久没收拾了？”我问。

婆婆从厨房探出头：“平时家里来人，都住你们这间房，方便。你们回来自己洗洗就行，我们哪有空管这个。”

那天晚上，我和老公穿着厚厚的羽绒服，和衣而卧。我不敢翻身，生怕扬起的灰尘呛到自己，也不敢让被子碰到脸，只能睁着眼睛到天亮。

第二天，家里来了好多我不认识的亲戚。婆婆把我们拉到一边，塞给我一沓红包：“等会儿见人就发，每个最少五百，别给我丢面子。”

我愣了一下：“妈，我们今年房贷压力大，能不能少包点？”

婆婆脸一沉：“你们在大城市挣钱还不容易？少给一点，人家背后该说我们小气了。”

饭桌上，婆婆把那些从腊月二十九就存着的剩菜热了一遍又一遍，端上来招待客人。有人问起菜怎么看着不新鲜，她笑着说：“这是我们家的年菜，越吃越有。”

我看着那些发馊的菜，再看看身上没来得及洗的外套，突然就懂了。

为什么年轻人都不愿意回家过年？

不是不想家，是怕回到那个把剩菜当宝贝、把红包当面子、把你的房间当杂物间的家。

那天晚上，我订了最早一班回城的高铁。

车开的时候，我看着窗外越来越远的村庄，心里没有不舍，只有一种终于松了口气的轻松。