冬储大白菜
立冬了，又到了卖冬储大白菜的季节。我爸爸妈妈可不管这些，给我和哥哥点钱，冬储大白菜的事就让我和哥哥自己去搞定，他们自己照常去工作。他们的工作都特别忙，请假回家买冬储大白菜是不可能的。所以，每年初冬时节，我们家的冬储大白菜购买好像就义不容辞地落到我和哥哥的肩上。首先，我们要在家里等待蔬菜店的售货员挨家挨户上门登记，他们一般是两个人，拿着一个硬质的夹子，上面是登记用的纸质表格，通常这种纸很薄，下面要放一张“踏蓝纸”，其实就是复写纸，在最上面的纸上写字，下面的纸也同时打上烙印，写上购菜人的姓名，门牌号，等等，下面的纸留在商家，上面的纸就交给我们这些顾客，作为到菜站取菜的凭证。每家预购的数量往往根据家庭的大小，人口的多少不同。那个时候冬储大白菜也就几分钱一斤，每家至少也得买100斤。大白菜是分等级的，好一点的要贵一些，质量差一些的就便宜点。交好钱，手里拿着已交了钱的发票，自己到附近的菜站约送菜的车。那个时候菜站停有好多大卡车，从外地运来的大白菜堆积如山，我们大家排队等候，菜站的售货点通常有一个大的地秤，上面放上一块大的长方形木板，木板和下面的秤台是分离的，木板似乎可以轻轻地摇晃，因为白菜比较轻，大家有买的很多，有了这块木板，以便能够一次称更多的菜，提高效率。菜称好了以后，售货员会大声呼唤送菜的同事，他们大都不是菜站的售货员，通常是菜站临时雇佣的送蔡师傅。师傅推来一个大大的平板车，路远的就用三轮车，住在菜站附近的就用手推车，大家一起动手，把白菜放到车上，我们这些顾客前头带路，师傅一路跟随，送货到家。到了家门口人家就直接把菜卸到地上堆成小山，我们还得自己运回家。经验告诉我们，冬储白菜不能放到家里，因为屋里太热了，白菜会烂的。也不能放在室外，温度太低会冻的。搬回家的菜我们还要先整理一下菜，把不好的菜帮子扔掉，再用旧报纸简单包一下，放在我们的楼道里。那个年代，没有楼道的住家，只好把白菜放在外面露天的院子里，但是上面一定要盖上破旧的棉被，因为白菜冻了就不能吃了。我家没有女孩儿，爸妈都忙于工作，这些事我都办了，觉得就应该是自己的事，没有怨言，爸妈也觉得理所当然。冬天的白菜，可以包饺子，也可以炒酸辣白菜，总之吃法很多，是我们冬天的主要蔬菜了。时代不同了，冬储大白菜已经成为历史，但是他是几代人的记忆，伴随着几代人的成长，尽管再也没有人在初冬储存大白菜了，可这段记忆使人永生难忘。