2602202030 发小的妈妈去年因为癌症去世了，以前她对我特别好，给我买衣服玩具，我大了还说以后让我去她的律所上班。发小家四个人很幸福，一直到我发小十几岁她爸爸都会给妈妈在520送花，我听到这件事的时候超级震惊，但第一个涌上来的是难过，她还没看到女儿成年就离开了。
后来我去安慰发小，那时候我们已经很久没说过话了，她看着很平静，说她最后没去见她妈妈，不过陪伴了这么久已经很好了。
前两天我们出去玩，我们聊到什么事，我下意识地说“你让你妈帮你找一下”，然后突然意识到她妈妈已经不在了。她低着头玩手机，沉默像黑纱一样盖住了我们曾经的孩童时代。她的妈妈在我们记忆的每一处扎根，再谈到她的名字时，却已经要用跌跌撞撞的借口掩盖，“妈妈”这个人类语言根系最深处的词变成了我们之间的屏蔽词。阿姨，我很想你，我想再听你的女儿叫你妈妈。我不想让她失去这个词。就像我不想让她失去你。