应设想，写作是度过时间的方式，而非时间为写出杰作而设。活着并非为了写作，但写作可以将活着耗尽。因此写作可以自娱自乐，也可以有所进展。但这种进展的前景不可以异化为一个吞噬时间的目标。时不我待在此是伤害性的，甚至也会伤害到写下的作品。写作者的野心和独裁者的野心其实并无二致，皆起于一个不朽的幻觉。作品可以不朽，作家则概无可能。而最有望不朽的作品恰恰（往往）是和时间同步的。无为而无不为，精进但不抄近路，因为没有目标可抵达，或者目标就在和现实时间的胶合中。让时间淹没一个写作者，亦不要幻想未来“上岸”的一天。