靠自己亲手建立起的人生是最牢固的。
昨天转了@富贵小考拉 的一条博文,讲的是不要自作多情的可怜那些亲手建立人生的女性,因为独自居住、搬家、旅行其实是非常有掌控感的事情。
有过独居经历的人,真的能强烈共鸣这种全靠自己搭建起人生的爽感,既安全,又牢固。
我想起去年很喜欢的《东京八平米》,讲的就是作者吉井忍独自建立生活的的过程。
书里她细细的形容着自己的居所是所谓的“四畳半”,算下来约莫有八平米,在日本建筑中是「最小的居住单位」。
所以刚搬进那子的时候,房东太太非常友善的鼓励了她,送了她两大袋仙贝,告诉她要好好加油,说她可不是住这种地方的人,匆忙要走之际,还劝她早点结婚。
她感激老太太的善意,但对于被同情这件事只是一笑而过,因为她十分喜欢自己八平米的生活。
八平米的生活意味着,一个月的房租水电花不到两千元,因此她有很大的经济自由,可以到处旅游,四处看展,有时候一出门就是一两周,想着那间小小的、便宜的房子,也不会觉得空置着太浪费。
她的房间构成很简单,一张单人床就占了接近一半的面积,床边是一个咖啡桌,吉井忍拍了一张自己坐在咖啡桌上工作的照片,背后是暖黄的灯光和用心张贴的明信片,笑容和煦,十分温暖。
她讲起房间太小所以没有洗澡间,所以很聪明的选择了二十四小时健身房,每天一大早就去洗澡,睡前去做个瑜伽,身体放松后再洗个澡,非常愉快。
更重要的是,因为经济、时间、个人意志的自由,吉井忍说,她能在力所能及的范围内,让自己按喜欢的方式失衡。
我印象很深的是她讲自己有一次看展,看到了一张叫《冬日来了》的摄影作品。照片是全白的雪景,画面中的远方有人在结了冰的海上钓鱼,后来她花两个月的房租买下了那张照片,而她的小房间里也就出现了海参崴的雪景。
再后来她因为那张作品,她又攒了一些薪水去了一趟海参崴,住在一家离海不远的青年旅店,放下行李便出门溜达,又在大清晨去看了照片里的海。
最后她感叹到:海参崴这座城市,我之前连它在哪儿都搞不清楚,今早怎么会站在这里喝咖啡呢?顺藤摸瓜,就是因为只住进八平米的房间。
我很喜欢吉井忍书里传达的那种松快感,她把自己的生活安排的很好,充满秩序,偶尔失衡,是像滚石一样永远不会长出苔藓的新鲜人生。
我也忍不住想起有关自己的一件小事,那是我第一次意识到独自建立起人生是一件很爽的事情。
那是我大学搬宿舍的经历,那时候刚从大一升到大二,因此要换楼栋,我们专业分到了较远的楼栋,又恰好是最高的步梯六楼。
那时候熟悉的朋友都有了对象,因此也都和男友成对行动,只有我是一个人。我看着成堆的行李发呆,后来突发奇想去小吃街借了辆三轮车,又忘了从哪儿搞了个板车,接着请好心的同学搭了把手,便一股脑儿把寝室的东西垒上三轮车。
帮我忙的两个女孩特别善良,我们把车子上的行李摞的高高的,她俩又护送我蹬着车子离开了原本的寝室楼。我记得那天自己真是骑得满头大汗,踩着踏板库库穿行在大学校园,耳机里放着流行歌曲,风吹过树叶沙沙响的时候,却一点也不觉得辛苦,只觉得自己特别酷。
好巧不巧那天在新搬的寝室楼下,瞥见了刚分手的前任。那时他正帮同系的女生搬运行李,我很没出息的觉得自己有点可怜,但当我一趟趟把东西搬上楼,又整整齐齐的把所有东西归置好的时候,我只觉得自己特别了不起,那种对自己人生的掌控感超越了一切。
也是从那一刻开始,我摆脱了一个人会很艰难的虚假自怜,彻底认可了自己也可以顶天立地。
这其实只是一件很小的事情,但却被我记了很久很久。
后来从毕业到工作,有许多事情我都是一个人完成的。一个人租房、一个人去北京工作、一个人出差、一个人领奖,虽然现在已经有了伴侣,但回望那些一个人的日子,我仍然不觉得它是苦涩的。
因为独自搭建自己的生活,代表着对所有事情都有独立决定权,对所有不悦都有一票否决权,我不用参考任何人的意见来安排生活,更不用妥协任何人的时间与空闲,只要我想做的事情,埋头做就是了,那种世界尽在我手的感觉,很安全也很勇敢。
我想起《东京八平米》的自序里有一段我很喜欢的话,吉井忍说:
“我相信,每个人都有自己的八平米,以及对其的定义,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方。”
“它能够让你活在自己的世界里,在那里你不用伪装你可以好好地面对自我,尽可能地去享受当下。”
我觉得这也是亲手建立生活的意义。
一个人也好,两个人也罢,只要是一砖一瓦靠自己垒起来的人生就一定是稳定的庙宇。
我们会在这座小小的庙宇里避风、庆祝、哭泣、出行,我们是自己的神明。
发布于 四川
