经验的复杂性，是现代小说的特点。但是这种复杂性往往只发生在一个很小的舞台，就像布莱希特的戏剧，通常发生在一个很小的房间里，然后进入这个房间的人不断带来外面的消息，就足以展现这个房间里的人承受的外部世界的压力。现在我们已经很熟悉这种戏剧模式了。

但是有些文艺作品，却过分夸大了现代社会经验的复杂性，比如这本小说前言中提到的雨果在《悲惨世界》中对马德兰市长眼花缭乱地描绘，或者后来好莱坞电影中对主人公的传奇经历的不加节制地夸大。这种复杂性的膨胀往往让人们对现实生活中作用在自己身上真正的复杂性的感知，变得迟钝和麻木了。