以下是并不愉悦的熬夜日记，大家可以跳过阅读。

很多时候，妈妈的言语已经变得模糊不堪，稍微复杂的句子便说不清，需要通过指认一些事物来表达。比如她指着动感单车，我就知道她想锻炼一会儿；她指着被子，就是又想再睡个回笼觉。收拾书架的时候，翻到妈妈1987年买的书和笔记本，本子上抄满了她喜欢的诗歌。她喜欢的每一句，我也喜欢。

有一种像恶魔的东西，附着在她的身上，吃光她的精神与肌肉，空留下躯壳和语焉不详。我们对话的时候，恶魔像是隔着时间在凝视我。

在病人家庭里的新年并不喜庆，更像一个时间节点，在提醒不知道能不能一起度过下一个春节。往年家里会过一天南方的习俗、再过一天北方的，今年的年夜饭只是一顿炖得软烂的家常菜，并倒上一杯每天都喝的酒。我借助酒精睡眠已经很长时间，以此作弊骗过iwatch，获得20分的睡眠。

窗外的烟花像时间的撞钟，每一分热闹都在提醒时间的流逝，一年又一年，一刻又一刻。

我在过去的三十年里与母亲是挚亲、挚爱，但现下我时常会有不敢与她独处的念头，害怕没由来的哭泣，也害怕我答不上的问题，比如还能活多久。