征程灿和宋恩说分手，他得意洋洋地想，宋恩说离开他活不了了——能活，但也不会活得太好。
没有他谁还会听他讲他那个二次元动漫？（虽然两个小时过去主角名字属性世界观全都没记住，只对宋恩说亮晶晶的眼睛一张一合的波浪形嘴唇留下深刻印象）没有他谁还会喂他吃烤肉还给他摘菜梗，小胖手努力半天还是无果的时候全权包揽打开包装袋的业务？没有他谁还和他玩五子棋双人成行投篮游戏比拳力打拳皇？没有他谁还给他发搞笑视频逗他笑？没有他宋恩说根本活不了！
然而征程灿翻了个身，旁边只有宋恩说没有带走的枕头，没有宋恩说。他又想到，宋恩说可以和他的亲友聊新番，他们肯定有更多共同话题，不会像自己听着听着就走神去亲他或者看剧场版看到睡着。菜梗自己也能摘了丢掉，包装袋会与时俱进得更加人性化，实在不行还有剪刀嘛。宋恩说会打很多其他的单机游戏，也可以找哥哥弟弟们联机。搞笑视频，都怪自己给他发多了，大数据肯定会自动开始给他推送的。
征程灿把头枕在宋恩说的枕头上，好想流着眼泪骂他王八蛋，又害怕眼泪要冲淡宋恩说的味道。
宋恩说呢？宋恩说是根本不会和人分享的那种单机人，征程灿说他跟他讲这些的时候很可爱，宋恩说想那就可爱一点吧，让征程灿多爱我一点，而且这个时候努力要听懂却忍不住走神的征程灿也好可爱，想要亲吻凑近过来眼皮耷拉着的征程灿也好可爱，分享同一对有线耳机同一张哆啦A梦毛毯困到耷拉在他肩膀上的征程灿也好可爱。宋恩硕也是那种懒散的人。没摘菜梗囫囵一起吞下去，又买了那个征程灿说长得像自己的棉花糖，包装还是好难打开，放在桌上等到化到五官模糊到分不清是麻美吉还是小黄人，丢掉再也不买。双人成行一直存档在那里，游戏厅也不去了，1v1只匹配人机，然而机器人不会和他在手机背壳下交叠手指，他觉得没有温度，所以也不玩了。被算法推荐的搞笑视频，总没有征程灿发来的好玩，他早就关注了征程灿喜欢的几个搞笑博主，更新的视频一期不落地看，却还是觉得差点意思。