中午吃完火锅，我妈给大舅妈打电话，说是要给我那弟弟一套睡衣。后来我才知道，是套旧睡衣。因为脑瘫，他就像我以前农村来的一生穷困的二姑，总是穿所有人的旧衣服。二姑自杀前，最后一次来我家，走的时候奶奶非要塞给她一包旧衣，她站在门外，不想要的，幽幽地和我说：「穿了一辈子旧衣服。」
我就觉得不该只给他一套旧睡衣，于是翻出我胖的时候的衣服，几件新衣服，还是在北京买的牛仔裤、防晒衣、防晒裤和冲锋衣什么的，要我妈一起给他。
他去我妈那儿，是去拿衣服的。
我们一起出门，我陪他走了一条街。他说话口齿不清，我最多听懂三分之一。他问我现在是不是还在北京，我回他说西安。他问我西安好玩吗？我一时不知道该怎么回答，因为我意识到在他43年的人生中，从来没有过旅游，甚至没有离开过家。
我说你跟我一起去西安玩吧？他说不行，要留在家里照顾他妈妈。
那会儿夕阳歇在路尽的房脊上，灰灰的没有火力。