通关了俄罗斯制作的视觉小说《Z.A.T.O》（保密行政区），这类与其说是游戏确实只是小说而已，故事设定在1986年的苏联小镇，玩家扮演15岁少女阿莎雅，在极圈内的封闭小镇调查同学伊拉的失踪事件，逐渐揭露小镇居民能感知"世界底层代码"的异常现象。
这个所谓的“代码”就是世界的最底层规则，简单说，就是维持世界正常运行的“后台规则”被错误地暴露给了前台，造成了“代码”泄露，接触到代码的人就会看透事物的本质，小到玻璃杯都成为了数字代码，直到最后一切都变成了无意义的代码，人就会陷入虚无和抑郁之中，一切都变得毫无意义，最后再从这个世界上无声无息的消失掉。
主角阿莎雅性格逆来顺受，在班上遭受着校园霸凌，唯一维护她的同样被看做怪胎的伊拉失踪之后她一开始是想找回伊拉，后来认识到她正在经历一场一切都会消失的存在主义末日。而她选择了“看清生活的残酷真相后，依然选择热爱它”就是一种极致的浪漫。最终爬上信号塔对着自己发送了“我爱你”的告白。
​在游戏优秀的美术和音乐影响下，我十分感动，在小学的时候我也曾是校园霸凌的受害者，虽然没有那么严重，因为我可以靠班级外的朋友和回家来缓解情绪，但这也使得我不爱去学校，靠动画等虚拟的世界麻痹自己，阿莎雅和我的童年有相似的地方。这使得我在一定程度上能够理解她。
不过女主的这种对于美好的追求使得世界似乎完完全全只有自己，在她的世界里没有集体，对于外界她是抗拒的，她排斥了一切具体的事物，每个人告诉她“世界没有你想的那么美好”“大家跟你关系没那么熟”的时候，女主都会拒绝这些情感，以一种幼稚的“爱”去否认掉这些负面感情，最终与其说是她爱上了世界，不如说是自我意识庞大到世界包裹在内，通过无限的自恋和逃避产生了爱一切的错觉，爱应该是一种走向他者的运动，而非是无限的自我感动。好吧写到这里我又发现了我和阿莎雅的共同点，可能这使得我又能理解她一些。不过她的抗拒感还是太强了，强到我无法承认我真的能完全理解她。
​故事最后她的自我燃烧还是感动了我，不知道是音乐还是画面的缘故，可能这是俄罗斯文学带有的独特的哀伤感吧，一个注定没有未来的小镇最终从这个世界上消失了，通过电报人们只能搜索到不断发射的“我爱你”的讯息，这条讯息证明着小镇曾经存在过。
​最后是游戏的副标题“I love the world and everything in it”，或许阿莎雅没有真正做到这一点，但是希望玩到这款游戏的人能够认识到，固然“不要关心八公里与四十八小时之后的事”的观点有待商榷，但这个世界有好有坏，唯有坚定的活着才能想办法与其做斗争。#z.a.t.o##生活手记#