很多很多年前，放暑假或周末，睡到自然醒，外面的艳阳和蝉鸣，家里静到发闷，因为无聊，打个电话叫上兄弟出来，磨磨蹭蹭几个小时，碰上头，在街边楞蹲半天，问去干嘛，答不知道，没想好，沉默。外面太热了，先找个地方坐下。打电话给另一个兄弟，先出来再说，人到了，问去干嘛，答不知道。最后一般要么去黑网吧，要么去包机房打火影，要么几个大男人去看电影吃快餐，晃晃悠悠又混一天。当时觉得日子真的是无聊透顶，记忆里都是睁不开眼的沉默烈日，商场里嘈杂的缺氧耳鸣，和耗费时光漫无目的不真实感带来的淡淡焦虑，但现在想来，过去的日子真好啊，现在早已没有随叫随到的好兄弟了，也没有可以无所事事的时间，没有可以随意挥霍的权利，更没有抵抗孤独的体力和精力了，那种不要考虑任何事的安心感，现在看来，才是最珍贵的奢侈。