春节加深了我对时间和死亡的恐惧。
此刻在上海回成都的飞机上，耳机里播到青叶市子的歌，我从来都听不懂她的歌词，可这一刻我感到黑暗之中自己在机舱里默默流泪，25岁我第一次感受到近乡情怯，有时候我不知道为什么我要一个人跑到离家那么远的地方去生活，让家从只有寒暑假，变成只有春节。在大城市忙碌，意识不到时间的流逝，现在停下来、回家，检验一年的时间给老家和亲人都蒙上了多少痕迹。

我是名副其实的县城女，在老家的田地、房子，被拆迁以前，我其实是农村女，我一点也不为此感到难过，我和土地、星宿、樱桃树、农作物、邻居伙伴一起，度过了无比快乐的童年，而这一切随着城市化的发展被压缩到了一张CD上，在老家房子被推土机碾成碎片之前，我们把它刻进了光碟里。

老家以前院子里的樱桃树里面埋着我妈生我的时候的胎盘，长大了我爬上树摘四川樱桃吃，我感觉自己和樱桃树是同胞的姐妹，后来樱桃树不在了。我是爷爷奶奶带大的孩子，关于这个世界很多的知识都是他们教给我的，他们不懂什么，他们是农民，只是一些关于四季、耕作、劳动和亲情、爱的知识，而这些对我很重要，我觉得知道什么季节长出什么菜对我来说很重要。而我目睹了他们人生的秋天、直到现在的冬天了，人的衰老来的太突然，打视频的时候我发现他们为什么一下子老得那么快，奶奶以前的黑头发很漂亮，现在竟然快换成了一头白发。

我从来不害怕自己的衰老，我期待衰老，我期待成熟带给我的从容，但我仍惧怕死亡。某次我打视频的时候突然扭捏地和他们说，“我梦见你们死了，我半夜吓醒了”，边说眼泪就无知觉地往外掉，我开始胡言乱语得讲话，因为害怕现在浪费的一分一秒可以对话的时间都成为以后的遗憾。

他们当然是笑着，安慰我说，“我们起码还要活十几年，死不掉的，身体好着呢”。十几年，也就是十几个春节的长度而已，不过是几十天。我继续哭，越哭越大声，他们开始逗我笑，可是眼看着自己也眼睛红了开始哭了，奶奶是笑着哭的。我意识到这样不好，我说“我一直特别怕死，如果你们哪天不在之后我应该就不怕死了吧，因为我知道在死亡的那个世界，你们也会在那里等着我、爱我。”

说完然后我才意识到，亲情和爱甚至可以消解掉一部分死亡的冰冷和陌生，我开始理解奶奶催婚，她不是想急切地把我推给某个陌生的男人，她只是怕他们都离开之后，没有人再像他们这样爱我、在意我。我不知道该说什么，我怕时间过得太快，我又要离开了。