2026年读的第30本书（四）

《遥远的向日葵地》中的第三个主题是孤寂，孤独加上寂静。书名中的“遥远”二字，便直接指向该主题。称之为“遥远”，是因为李娟一家租种的向日葵地，位于茫茫北疆的偏远乡村，万亩耕田的边缘地带，距离人烟集中的城镇还有相当距离，即便有客人到访，“一个星期顶多只有一拨”（第11页）。因其遥远，所以孤寂。因其孤寂，母亲甚至可以因为嫌热而整天赤裸上身，赤身扛锨，在土地中忙碌，“天地间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有”（第16页）。但由于位置偏远，母女之间的手机通话十分艰难，好不容易才能打通，一旦断线，“又重新回到宇宙深处光年之外”。这两件事呈现出孤寂所带来的矛盾：前者给人以自由，后者则又剥夺了另一些自由。

书中专有一篇题为《孤独》，讲述母亲的独居体验，再次呈现出这种矛盾性。村居环境偏僻孤寂，缺少熟人之间的守望相助，而陌生人的闯入又会带来危险。因此母亲之前在村里生活时，神经兮兮地做足了家中的安保措施：房子后墙挖出后门，一旦坏人闯入，就可从后门撤退；为防止坏人追上来，后门外还预先摆好梯子可以爬上屋顶；坏人若跟着上来，屋顶还提前准备了榔头……对于这一系列操作，母亲的解释是：”能不害怕吗？就我一个人。”但如果将环境之偏僻推至极端，将熟人与陌生人同时排除在生活圈层之外，就会成就另一番心境。在向日葵地，四周都是无边无际的荒野，没有其他人类的气息，于是也就不再需要后门、梯子和榔头。这时母亲又说：“怕什么怕？这么大的地方，就我一个人。”“就我一个人”这句话，恰好点出了孤独的两面性。

《孤独》之外，还有一篇名为《寂静》，讲述李娟居所附近野兔横行，反而给人造成寂静的印象，“我不知道哪种动物的沉默能大过兔子”，“兔子越来越多，寂静越来越巨大、清澈”，这从何说起呢？原来在李娟看来，这些兔子并没有在冬季生存的能力，虽然眼前生机勃勃，但这“满目兔跃的繁华景象，其实有可能是它们繁荣生命的最终一幕情景”（第150-151页）。在她看来，生命的繁华只是暂时的假象，而死亡之后的世界会陷入极大的寂静。这就牵扯出李娟对死亡的态度。

李娟对死亡的思考，主要源于其外婆的去世。她从小就与外婆相依为命，积累了深厚的感情。但外婆和她一样，总是面临各种离别与漂泊，一大把年纪还要到阿勒泰忍受生活的磨练。《外婆的世界》一篇中，她认为外婆并非死于病痛与衰老，“而是死于等待”，等待那些久不归家的亲人，陷入沉重的孤独与无望，而“孤独越强大，等待越茂盛”（第220页）。由于生命的旅途中实质上已经无人相伴，外婆其实“早已迷路”，“在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解”，甚至“唯有死亡才能令她展翅高飞”（第65-66页）。

《外婆的葬礼》一篇中，李娟揭示了外婆的孤独还有另一层悲剧意蕴，就是丧失了自己的姓名与记忆。葬礼司仪准备的悼词中，将外婆称为“李秦氏”。李娟抗拒这种“去个体化”的传统命名方式，“仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包”（第68页）。人的一生如果连自己的名字都没有留下，便相当于没有留下最根本的“记忆”。外婆生前想要将一副银镯子留给李娟，认为这是自己一生留给世间的“记忆”，“庙子上的师父都说了，人要有‘记忆’。你二回一看到它，就记起我了”（第72页）。反之，假如一个人死后，这个“你放弃的世界丝毫没有变化”（第175页），没有人在意你的离世，就好像你从未活过一样，这正是孤独的终极形态。死亡导致个体身份的消亡，而只有记忆方能使活着的人松一口气。否则，“种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我”，死者与生者都不得安宁。可以说，对死亡的思考深化了李娟对于孤独的理解。

“李秦氏”这一令人气闷的称呼，使我们联想到“李娟”这个名字。她专门写了一篇《各种名字》，在其中抱怨过这个十分庸常的名字：“我妈给我取名，可是一点也不随意。她绞尽脑汁，翻烂了字典，非要取一个与众不同，天下无双的名字不可……结果呢，就取了‘李娟’。”（第198页）这段文字在网上很有名，引发不少读者莞尔一笑，但若联想到李娟对外婆称呼是何等在意，便知此段文字只会是一种十分尴尬、无奈的自嘲。这篇《各种名字》中，讲述了她身边很多牧民的名字，有叫“革命”的，有叫“劳动”的，有叫“工作”的，有叫“炸弹”的。她有个叔叔的亲戚，在清理阶级队伍时出生，就叫“清理”；有个人在实行联产承包责任制的时候出生，就叫“分队”；分完队就该单干了，因此“分队”的邻居家小孩就叫“单干”。牧场上有个放羊的哈萨克老头，名字翻译成汉语居然叫“擀面杖”。有一家兄弟五个，依次叫大占子、二占子直到五占子。还有兄弟三个，分别叫门栓儿、门别儿、门扣儿。这篇列举她身边很多荒诞的姓名，相比起来，她自己的名字反倒正常得多。单独看这篇，以为只是一则草原上的趣闻；但若联系到李娟对个体消亡的深刻思考，便知其对生命的孤独感也寄托于姓名之上。

（未完待续）