日光将熄之时，你从困顿的瞌睡里勉强清醒过来，明明还没有到年关，四处却响起来爆炸般的声响。你已经老了，耳道所能承蒙的声波日渐薄弱，仿佛滤网，以为戒备森严，它们还是撕破层层防线闯进来。你吃了一惊，从自己的藤编躺椅上爬起来，战争？战争！来了吗？
你大口喘着粗气，用备受摧残的声音拼命将生命线往回扯。你呐喊着，东民哥！东贤哥！力图从一大堆过期胶卷拼命透着光去看，那些因为过分曝光而废除的画面早就模糊，相片定格的瞬间却一直清晰烙进脑海。
现在正是春天，你的年华总是那么愉快、敏锐、机智，因此温柔的瞬间就种到人心里来了。你希望它成长为参天大树，二哥东贤却抱着你的脑袋，为你拨弄碎发，像一阵风，他的声音穿透薄雾，春光降临到你年轻的面庞上。他说，云鹤想长成什么样就是什么样，不是大树也没关系，是花、是种子，哪怕是石头，我也喜欢。
在整个家里，大哥东民更像一棵树，好像举着绿色的火把在绿野上奔跑，他们拥有全城最豪华的院子，双胞胎东民是最负盛名的继承人，未来有整片森林那样广博，他的命运将在太阳下熠熠发光。东民哥总是用胳膊夹着你的脑袋，亲昵地捏你十七八岁的脸蛋，说，哇，笨蛋云鹤在装大人吗？
柳眼才青，花结未解，春雨淋淋，水天一线。你能有什么烦恼呢？你穿着上好布料的制衣，困厄如苔米，哥哥们已经在前面走出一条路，你坦坦荡荡地跟着，他们一左一右地牵着你的手。
相片流行的时候，你还在反复读同窗寄来的信。东民哥提议，不如一家人去照张相片，洗出来挂着。东贤哥附和，哇呜，以后云鹤要是离开家去求学，我一定要把云鹤的脑袋剪下来，塞在我的项链里。你发出尖锐的啼叫，春季羽翼未丰的雏鸟儿，不要不要，好肉麻！
最终是架不住妥协，时兴玩意儿的诱惑力实在太大，而你的兄弟们又是可贵的潮流青年才俊。
那些相片洗出来，邮寄到宅子里的时机，东民哥正在城内组织学生们，老道而傲气的领头人，义无反顾地揭开旌旗朝前路大步迈去。你还记得吗？这是一天中最朦胧的时刻，你看见黄昏盖在东民哥头顶，这究竟是落日的头纱还是相片被冲洗液污染过后的遗留，东民哥那天是笑着的吗？东民哥在自己面前哭过吗？东民哥最后预备要说些什么话？你只记得那张薄唇一张一合，后面的字眼被火烧云贪婪地吞去了。也许云层会打一个饱嗝，因为那一夜下了注意洗刷整座城市的暴雨。
夜里，东贤哥抱着你的脑袋，你用泪水清洗了他的上衣，东贤哥说，以后我会保护你的，云鹤。
不要，你多想说，你往昔顶不擅长的言外之意，竟然在此刻清晰可辨。你抓紧东贤哥的胳膊，哪怕他的手指冰冷，你依然久久不肯松手。你们之间，他盯着你的头顶，你紧闭双眼，用脆弱的心去看他，扑通，扑通。
第二天，左边的被窝空了，东民哥的参军信半个月后才寄过来，信纸零碎，难以想象中间历经了多少炮火。你以为东贤哥会把相片剪掉，便满屋子跑，翻箱倒柜去找新时代的遗骸。痛苦和混乱竟会让认知变得敏锐，你嗅到了霉菌的味道，木房子果然容易受潮，春雨几轮过后，家里四处长着那些比树与花丑陋太多的生命。
层层霉菌掩盖之下，你翻到了完整的照片。
规整的阳台上，你站在全世界的中心，阳光是天然的修饰灯，哥哥们站在左右，这是你无数次沉迷的气息。你开始怀念，词句有限，学生身份遗留的笨拙害你无法讲明白这气息的万分之一。你像一个天外来物，和这张相片里的美丽世界隔着复杂和混乱，喧嚣和贪婪，遥遥相望。
本来你许诺过再也不会哭了，在哥哥们面前哭是不成熟的表现。东民哥嗤笑你逞强，东贤哥摸着你的脸说云鹤哭也可爱，你的生活中忽然被悲伤占据了，与此同时变故和空虚，还有疲惫在争夺。
你有个强烈的愿望、夙愿或是奢求。你开始疯狂崇拜时空的哲学，多么希望能回到那里，重新坐在乌泱泱的人群之中，擦干净眼泪，坐在生命的黎明时分，万物之上的太阳刚刚越过地平线，所以光芒铺过哥哥们的身躯，所有的承诺和灾难都迟迟未来。
回过神来，你左手端烛台，右手仔细攥紧了泛黄的过去。那张躺椅被你遗忘了，你向前跑去。这条路应该走多久？你不知道宇宙的哲学，算不清楚从你的暮年走到哥哥们的意气风发要走多远、多久。你气喘吁吁，因为脚步沉重，器官衰老，你的呼吸已经透露出岁月如梭的事实，夜夜怀念的那个古老而荒凉的地方，终于被一声鞭炮传送进虫洞，你继续艰难地奔跑。
你很快就要梦到，梦到你们挤在车里，到照相馆落座的那条路。车轮碌碌向前滚，直到命运离开所有人。