致我永远的朋友
2025年，我失去了一位很好的朋友。
直到现在，我依然不敢相信，我们会以这样的方式告别。一个多月了，我还是没有缓过来。
我们曾经是邻居，是无话不谈、常常一起吃饭的好朋友。我总以为，人生里的告别会有预兆，会有好好说再见的机会，会有回头、道歉、拥抱、和解的余地。可她的离开，像一场没有预告的暴雨，来得突然，淋得人浑身湿透，连一句挽留都来不及说出口。
我后来无数次回想我们最后一次聊天、最后一次见面、最后一句对话。我怪自己不够敏锐，怪自己没有多问一句“你还好吗”，怪自己没有再抱紧她一点。可我也知道，有些黑暗，是旁人再用力，也照不进去的。
她走的原因，我一直不敢细想，一想就心疼到窒息。她走得太轻，又太重。轻得像一阵风，悄无声息地消失在我们的生活里；重得压在每一个爱她的人心上，一想起，就喘不过气。她把自己关在车里，选择了一种安静却让所有人痛彻心扉的方式，离开了。
丢下了爱她的朋友，丢下了她用全部心思守护的家，丢下了她最疼、最放不下的孩子。我至今不敢想象，她在车里的最后时刻，在想些什么。
我好恨自己，没能在那一天给她发个信息，恨自己应该在她绝望的时候告诉她一句：你值得被好好对待，你千万不要放弃自己。
她那么好，那么温柔，那么认真地生活过、爱过、付出过。朋友，我真的好想你。想你曾经笑着的样子，想你和我吐槽生活的样子，想想我们曾经坐在一起吃饭聊天的日常。每次回家，都会想起你。
今天是年初二，往年这时候你肯定换班出去嗨皮，今年变的我心里空了一块，我多希望，你还在，还能和我像往年一样，说说话，聊聊天。我多希望时间能倒流，回到那天之前，把你从绝望里拉回来。可我再也没有机会了。
我多希望，这只是一场很长很长的梦，醒来后，你还在，我们还能像从前一样，见面、说话 ！我每天努力告诉自己不要想，告诉自己要开始新的生活，可我不知道自己什么时候才能走出来。