碎瓷片

碎裂，不是终结的句点，是时间在釉彩上写的断章。

那日，青瓷梅瓶自架上坠落，如一声未及出口的叹息。釉面裂开蛛网，胎骨裸露如旧梦的筋脉，碎片散落一地，每一片都凝着窑火三日的呼吸，藏着匠人指尖的温度，和月光在釉下缓慢游移的痕迹。

有人跪地，胶水粘指，试图还原它从前的圆满——他要的，是镜中影，是昨日的壳。可瓷片不语，裂痕是它新长出的经络，是风穿过它身体时，留下的诗行。

我蹲下，不拾，只凝视。

一片釉色如雨后天青，边缘微卷，像一只欲飞未飞的蝶翼；一片胎体泛着暖灰，内里嵌着细如发丝的气泡，是窑工呵气时，无意间封存的刹那；还有一片，残缺如月牙，却在光下泛出幽蓝，仿佛把整座龙泉山的晨雾，都藏进了它的肌理。

完整，是世俗的执念；残缺，才是器物的真言。

它不再盛茶，却盛住了光阴；不再作瓶，却成了时间的拓片。

我们总以为修复是爱的证明，却不知，真正的懂得，是允许它碎成千万个自己，在每一个碎片里，认出那未曾熄灭的匠心——它不在形，而在息；不在合，而在存。

瓷片不言，却比任何完整之物，更接近永恒。
——
2026年2月15日，于砚池旁拾瓷片时作