2026年2月12日，16:45，飞机落地。
风裹着冬末清洌的潮气，我攥着手机，指尖反复刷新着12306里那张凌晨一点出发的车票——十几个小时跨国飞行都没压垮的倦意，在屏幕上“荆州”两个字亮起来的时候，忽然就化成了按捺不住的慌。
人在外面跑久了，会习惯性地把自己裹紧。这一年尤其如此。可高铁跑起来的时候，那些紧绷的东西，忽然就松了。窗外的风景从鳞次栉比的高楼，慢慢换成我刻在骨子里的田野。天刚蒙蒙亮，荆州站的站牌撞进眼里，出站口的风里，姐姐、妈妈挥着手喊我的小名，围巾被吹得扬起来，像我小时候她们接我放学时的样子。
车开出城区，家乡的田园铺在眼前。小龙虾田像一块块打磨平整的镜子，嵌在千湖之省的腹地里。小时候总蹲在田埂上对着水面照影子，被大人笑爱臭美。后来去了很多地方，见过很多水，才发现最好看的倒影，还是这片田野里的。
一个小时的车程，妈妈的手机震了五次。每一次都是小姨的视频电话，湖北话的大嗓门透过听筒传出来：“接到涛了没？”“还有多久到？”“周跃峰（我小姨父）菜都烧好了，就等你们上桌！”妈妈嘴上应着“快了快了”，挂了电话就笑：“你小姨急得很，生怕我把你弄丢了。”可她的眼睛亮亮的。外婆生了五个孩子，我们这一大家子十几口人，过年的老规矩，就是轮着在各家吃团年饭。小姨家是今年的第一站。腊月二十六，别人家的年货还在往家里搬，我的年，已经在满屋子的菜香里开始了。
倒时差的困意裹着我，结结实实睡了一整天。晚上上桌吃饭，胃口总提不起来。妈妈和姐姐没说话，只是对视了一眼。等天黑透了，她们拉着我往镇上走。路灯把三个人的影子拉得很长，我的影子在中间，左边是妈妈的，右边是姐姐的，像小时候放学回家时那样。街角的锅盔摊还冒着炭火的热气，麻辣烫的锅里咕嘟咕嘟滚着红油。姐姐点了一份公安锅盔，妈妈去拿沙市麻辣烫的竹签，我站在路边，看摊主把面团擀开、撒芝麻、贴进炉膛，动作和二十年前一模一样。咬下刚出炉的这一口，酥皮簌簌掉在手心里，芝麻的香混着炭火的焦气。后来在北京和广州，妈妈也给我寄过冷冻的公安锅盔，但刚出炉的终究只有回家才吃得到。锅盔还是那个味，牵着我手的，也还是那两个人。
腊月二十七，轮到我二姨银凤阿姨家的团年饭。二姨是家里最“撩撇”的人——我们这儿的方言，形容一个人省事、不拧巴，过日子从不自找麻烦。请客吃饭从来都是下馆子，小时候我最羡慕她，烫最时髦的卷发，穿最好看的大衣，镇上的饭馆、理发店、学校，没有她不认识的人，走到哪里都有人笑着打招呼。今年照旧是她常去的馆子，她笑眯眯的冲我说“在外面辛苦了，多吃点”。我看着她的手，想起小时候跟在她后面，看她踩着高跟鞋走得飞快，我总要小跑才跟得上。
腊月二十八，轮到我们家了。往年这个时候，妈妈天不亮就扎进厨房，煎炒烹炸一整天。今年妈妈身体不如从前，掌勺的人换成了爸爸和姐夫。接我回家的路上，爸爸还握着方向盘打趣，说大半辈子过去了，第一次正经准备年夜饭，说起来还有点激动。姐夫是烹饪高手，烧得一手好菜，全国各地的味道都能出现在我家饭桌上。姐姐和妈妈在旁边打下手，脸上却是笑着的。
村里过年，烟花是少不了的。天刚擦黑，就有人在门口的水泥地上摆开。引线点燃的瞬间，夜空一下子亮了，金红的烟火炸开，落在远处的田埂上，落在我们仰起的脸上。侄子侄女们尖叫着跳起来，我把手从背后放在外甥稚嫩的脸上，烟花的光落在我们的眼睛里，一闪，又一闪。我没说话，只是想起小时候，也是这样的夜晚，家里的长辈和哥哥姐姐们牵着我的手站在门口看烟花，他们也是这么抱着我。那时候我还要强的要踮脚，现在不用了。
按照我们这儿的规矩，早上吃团年饭。家家户户要先洗澡、穿新衣服，吃完这顿年饭，才能出门串门。妈妈早早就跟外婆、二姨和表姐打了招呼，叫她们一定来家里过——是那种不容商量的“强制爱”语气，听起来霸道，其实是怕她们在家孤单。外公走了以后，外婆总怕给孩子们添麻烦，二姨父在湖南开着游戏厅和饭店，过年正是最忙的时候，每年都要初四才能回来。妈妈嘴硬，从小给人感觉就是风风火火、不好惹，其实心是家里最软的，早就把她们的房间收拾好了，新晒的被褥带着阳光的味道。
团年饭那天，一家人围坐在一起。外婆坐在上座，妈妈给她夹菜，姐姐给妈妈夹菜，我给姐姐夹菜。外面响起零星的鞭炮声，隔壁家的孩子在门口跑来跑去，厨房里爸爸在收拾碗筷，锅里还炖着前一天晚上就准备好的藕汤。阳光从窗户斜进来，落在桌子上，落在每个人的脸上。外婆低头喝汤，热气蒙了她的眼睛，她抬起头来，眯着眼笑了笑，又继续喝
接下来就是走亲戚的日子，提着年货挨家挨户地拜年。我二十九岁，还没结婚，还能心安理得地收爸妈、姐姐姐夫的红包，转头又要把准备好的红包，塞给家里六个叽叽喳喳的小不点。他们喊我“舅舅”“叔叔”，接过红包就跑去买烟花和爆竹，跑得飞快。我看着他们跑远的背影，忽然想，这些小家伙有一天也会像我一样，去很远的地方，然后在未来某个一样的腊月二十六，从远方回来，被这些平常的热闹接住。而那时候，我也许正站在门口，像妈妈等我那样，等着他们。
我们家的年，就是这样的。同一波人，今天在小姨家围一桌打麻将，明天在二姨家的院子里嗑瓜子晒背，后天在我们家围着桌子聊家长里短。话题年年都差不多，谁家的孩子考了好成绩，谁家的生意今年顺顺当当，翻来覆去地说，却从来都不觉得腻。姐姐把剥好的橘子塞到我手里，外甥把自己舍不得吃的糖，偷偷塞一颗到我嘴里。我也学着他们的样子，给外婆剥橘子，给爸妈添茶。那些我小时候被爱着的方式，正在一点一点地，从我身上长出来。
今年总说“养好老己”，原来对自己最好的善待，从来都不是什么刻意的仪式。是过年这一趟跨越山海的归途，是小姨五通问不停的电话，是爸爸姐夫第一次手忙脚乱却做得无比认真的年夜饭，是刚出炉的锅盔烫了嘴还舍不得放。是外婆眯着眼笑的样子，是二姨给我夹菜时眼角的细纹，是妈妈被烟花照亮的那几根白发。是年年都一样的家长里短，却年年都听不够。是终于可以把外面那个紧绷的自己放下来，好好地，只是做他们的至亲。好好地，做回那个被爱和爱着的人。
年还长，热闹才刚开始。这些暖意就揣在心上，往后的日子，无论走到哪里，都有了底。
2026，出发，走向新的爱与喧闹中去。
#顿顿有料#