很意外，屠格涅夫的短篇小说《歌手》被如此改编成剧情短片，这就是2026年奥斯卡奖真人短片奖候选之一的《歌手们》（又译《声声相惜》）。原著里是一群俄罗斯农民在酒吧里斗歌，最后获胜的是流下泪水的雅科夫。屠格涅夫写道：“开头甚至还带有一种病态的感觉；但是其中有真挚而深切的热情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一种销魂而广漠的哀愁。俄罗斯的真实而炽烈的灵魂在这里面鸣响着。”
小说充满哀愁，生命的况味和失败者之歌。到了导演萨姆·戴维斯的镜头底下，这群饱受苦难的老者和失意的年轻人的斗歌，都有出人意料的闪光点，醇厚的老歌和布鲁斯。关于“科洛托夫卡村”的背景全都省略，聚焦昏黄灯光下的那群在歌声中彰显人生质感的底层人群，他们已经认命，甚至连响应邀战的勇气都缺失了，因为他们的人生不仅潦倒，而且雄性的部分也被自己的本能摧毁了。
“Take Me to the River”、“Early Mornin’ Rain”、“House of the Rising Sun”、“Unchaned Melody”这些都是脍炙人口的老歌，短片中的版本都赋予了“新”的诠释，还有片尾曲莱纳德·科恩的《Closing Time》也有用意：“打烊时间要到了，我们孤单又浪漫。”
无需知道他们的来路，赌徒还是酒鬼；也无需知道他们伤害了谁和被谁伤害，这就是《歌手们》动人的理由，他们应该从对方的歌声里看到了彼此，脆弱而复杂。人，一定会犯各种错误，人，也一定在醉酒中再次践踏自己，获得新生的那一瞬间，就会有这样的歌唱。
我们不完美，但愿能真实地活着。祝各位都能满足自己的愿望。