我的飞船坠毁在长沙，那是很多年前的事了。发动机坏了。我只好留下来，学他们的语言，吃他们的辣椒，在他们说话时装听不见。外星人学得最快的就是这个，把耳朵关掉，眼神放空，像在盯着一堵很远的墙。他们以为我在听，其实我在想母星的颜色。凌晨，我终于可以醒来。在所有人都睡过去的时候，把紫色揉进面团里。紫色是母星的颜色。是飞船仪表盘在夜里发出的光。是蓝莓酱和奶油奶酪混合后出现的纹理，像星图，像降落之前最后看见的那片星云。我在掌心把紫色揉开。它开始裂变。最浅那层，泛着灰，那是柏林冬天的下午。我来地球后学会的第一个安静的词，叫dämmerung，黎明与黄昏的暧昧时刻。我想去那样的地方，黑森林是深的，秩序是硬的，但天空永远是浅浅的紫灰。像在说，你可以安静地待着，没人会问你从哪里来。往深了揉，蓝莓渗进的地方变成午夜蓝。那是凌晨三点还亮着灯的单人公寓，是森林深处无人知晓的湖。奶油奶酪裹住这些蓝色，绵密，顺滑，像雪裹住新天鹅堡的尖顶。最中心的紫近乎黑。那是飞船坠毁前的最后三秒，是北海的风暴，是巴赫管风琴曲的低音。咬开冰凉的司康，酸甜在低温里凝固，像在陌生的星球醒来，你不认识任何人，但你认得自己。外面的烟花还在放。我把刚出炉的司康推进冷冻。冷冻不是结束，是出发前的准备，坠毁不是死亡，只是暂时降落在错误的地方。等它再化开的时候——会在另一个厨房里。