trauma
一个远房亲戚打来电话，说儿子生了孩子了，自己晋升为奶奶了。我爸妈都由衷高兴，一听孙子就说，可真是太好了，立刻发红包恭喜。这个亲戚的儿子有红斑狼疮，属于慢性病，终身不愈要吃药，对肾不好可能会影响寿命，所以她一直觉得自己抬不起头，没给老公家“留后”，因为儿子说不定到中年就没了。现在，终于成功“留后”了。那个亲戚说，哎呀总算是有了交代，完成了任务了。

这一个“交代”，就是女人的一生。她如今也快六十岁了。一辈子“抬不起头”，所以靠奢侈品维持自尊心。老公在外面也包养了情人生了孩子，只是全家都当不知道，当这件事没有发生。嫡系长子长孙还是这个有红斑狼疮的小男孩。

他小时候，我很喜欢抱他，因为他有一种单纯的奶声奶气，很可爱。他也喜欢我，总叫我姐姐，我就给他买东西吃。酸奶什么的。后来就没有再见过。在我心里他永远是那个可爱的，奶声奶气的小男孩。只不过他的命运，永远被疾病所定义。如今他也当了爹，才算是完成了自己的“任务”。

我后来见过他一次，个子很矮（因为生病吃药的缘故），胖胖的，很自卑，怯怯的。成绩不好就辍学了。后来网恋，找了老家的一个女孩子恋爱结婚。他说了自己的病，那个女孩子不介意。结婚办的还挺隆重。我也见过那个女孩子，也是很朴实的女孩子。

人心灵上的痛苦、枷锁和伤疤，trauma都悄无声息地编织着这个国家的心灵史。而心灵创伤在宏大叙述面前是完全透明，不存在的。女人不存在，男孩也不存在。只有男人存在，那个可以随意包养情人生儿子的男人。