只要还能围坐一桌，听一段旧曲，发几条祝福，看着亲友的笑容，这个年味，就还在……

今年，是我在这个世界上度过的第五十个中国农历新年。

前十八年，我从未离开过家乡——甘肃省镇原县，人生的底色，全部铺展在甘肃省镇原县新城乡与平泉镇和几次因考试到过的县城。春天的的风、夏天的热，秋天的尘、冬天的霜，从学校到家黄土路上的脚印，几乎是生活的全部。

因为在那个时代的新城乡，农民一年吃不了几次肉。平日里，洋芋、馒头、面条、杂粮、面汤是主食，酸菜、大蒜、大葱是佐菜。

肉是稀罕物。真正能稍微多吃一点吃肉的，往往只有春节。平时很少能嗅到肉味，除非家里老人过生日，才会郑重其事地宰一只鸡。

小时候盼年，说到底，是盼肉。

前些年读罗伯特·福格尔 与恩格尔曼1974年合著的《苦难的时代：美国黑奴制经济学》，书中有个数据惊到了我：1860年前后，美国南方黑奴年均肉类消费量约为179磅，豆包告诉说相当于162.4斤。差不多每天半斤。

上个世纪的七八十年代，我们家六口（奶奶、父母、两个妹妹和我）每年才吃十几斤肉。

对我而言，所谓年味，其实就是肉味。

年少时，每到腊月，我的心就开始提前跳动。过年意味着能吃上肉，意味着母亲会做油饼、凉皮。或许过还有在父母的省吃俭用中添置一两件新衣。新衣并不是年年有。有一年春节三叔在玉门打工回来，带回一件自己穿过的蓝咔叽上衣。我穿着太大，母亲把衣角缝起来。等我长高一点，她再放下一点。那件衣服一直陪我读完了初中。

猪肉的香味，油饼的酥脆，凉皮的酸辣，鞭炮的烟火味，就是所谓的年味。

当然，年味并不总是那么香甜。记得连续好几个春节，我都在发烧、感冒中度过。父亲带我去村里的药铺抓药，我一边咳嗽，一边惦记着鞭炮。

我们村直到1993年才通电。在那之前，大年三十的夜晚，是煤油灯的光。吃过年夜饭，一家人围着收音机坐在炕上，一边打扑克，一边听陕西台的新年秦腔晚会。

我最期待的两个演员，是王玉琴和郭明霞。王玉琴唱《三娘教子》，郭明霞唱《四贤册》。

《三娘教子》中，王玉琴的声音婉转低回：“谷要自种种得深，儿要自养养得亲……”

《四贤册》中郭明霞质问“细思想，穷与富差之甚远，为什么穷在地富贵在天？富人家把儿女当宝贝看，吃山珍食海味，绸缎任穿，穷人家养儿多熬煎，缺粗茶少淡饭，常无衣穿……”

1993年，村里通了电。除夕夜的重头戏，变成了看春节联欢晚会。那时我已上高中，寒假只有七天。短暂的假期里，最盼的就是坐在电视机前，最期待的是赵丽蓉、赵本山、宋丹丹的小品。那些小品段子，如今偶尔在视频网站上翻出来，依然能听见当年的笑声在屋子里回荡。

上大学、读研究生、读博士，直到2005参加工作后的头十年，每年我都回家过年。票再难买，路再折腾，也要回去。

后来定居北京，父母跟我一起生活。父母在那里，家就在那里。回家不再是千里漂泊，而是推开一扇门。

只是，年味似乎越来越淡了。物质丰足，想吃什么平日里都能吃到；想看的节目，手机上随时可以播放；晚会一年年办着，却少了当初的惊喜，有线电视已经停机多年了，懒得再去续费开通。过年仿佛只是贴贴对联，换个日历的页码。

小时候盼肉、盼衣、盼鞭炮；青年时盼归途、盼团圆；如今不再盼什么惊喜，只愿父母安康，愿亲友平顺。

年少时听到的那句唱词，“谷要自种种得深，儿要自养养得亲”，如今忽然懂了，人生不过如此：种好自己的谷，养好自己的亲人，其余的，交给岁月。

借这篇文字，向所有给我发来祝福的朋友致谢。愿你们新的一年平安顺遂，心中有灯，脚下有路。

灯火年年，人却不再年少。但只要还能围坐一桌，听一段旧曲，发几条祝福，看着亲友的笑容，这个年味，就还在。