我隔壁是个小三，今年26岁，听说跟了个海外富商，男的都快50了，在东南亚那一块做矿产。

国内好几处产业，资产少说也上亿。俩人咋认识的没人清楚。姑娘一来就住进了湖边大平层，出门开着玛莎拉蒂，满屋爱马仕和限量款，富商还直接转了她一家美容院的干股。那老板每季度飞来一趟，顶多待两三天。后来她生了个儿子，把她爸从县城接来帮忙带孩子。

老爷子天天在小区遛弯，逢人就显摆：“我丫头本事大，住的是景观房，开的是进口车，包包，一块表够普通人干 10 年！” 邻居们当面点头附和，一转身就撇嘴。

美容院没撑过半年。富商断了联系，股份成了空头支票，原来的经理卷了账上的钱跑路，留下一堆员工工资和供应商货款。姑娘没办法，拿最后几个包抵了债。房子卖掉那天，她站在空荡荡的客厅里看了很久，以前觉得这湖景怎么看都看不够，现在只觉得晃眼。

回县城的高铁上，孩子哭闹不止。老爷子抱着孩子晃，嘴里念叨：“乖乖，回家就好，回家有姥姥做的烙饼。”姑娘看着窗外飞速倒退的景物，想起三年前第一次坐进玛莎拉蒂的感觉，真皮座椅的味道好像还在鼻尖。那时候她觉得，人生翻盘了。

县城房子是老式单位宿舍，六十平，墙壁有点泛黄。她把孩子哄睡，开始收拾带回来的两个大箱子。箱子里大多是孩子的衣服，她自己的东西很少，最底下压着个丝绒盒子，里面是块表，富商送的第一件礼物。她拿起看了看，放到了一边。

第二天她去县里最大的超市应聘。经理是个四十多岁的女人，扫了她一眼，问能上早晚班不。她说能。工作就是站在收银台后面，扫码、装袋、收钱找零。头几天不熟练，有时找错钱，自己贴补上。一起干活的大姐看她细皮嫩肉的，打趣说，不像干过活的人。她笑笑，没接话。

晚上下班腰酸背痛，孩子已经让老爷子喂饱洗好了。她抱着孩子坐在旧沙发上，电视里播着吵闹的广告。老爷子端来一碗热汤面，面上卧了个鸡蛋。“趁热吃，”老爷子说，“今天发工资了吧？多少？”她摸出薄薄的信封，抽出一小叠钞票。“两千八。”老爷子点点头，“够用，慢慢来。”

日子像上了发条，重复地转。超市、家里、菜市场。她学会了挑便宜的菜，跟小贩讨价还价，用最省钱的洗衣粉。以前的熟人听说她回来了，有打电话来“关心”的，话里话外打听她的落魄。她客客气气应付两句，挂了电话就继续洗孩子的衣服。

有天下大雨，她下班没带伞，抱着孩子冒雨往家跑。路上碰见以前县城的同学，开着辆十来万的小车停下来，摇下车窗惊讶地喊她名字。“真是你啊！听说你……哎呀，上车，我送你！”同学眼神里的怜悯刺了她一下。她摇摇头，说不用，快到家了。雨越下越大，她把孩子裹在外套里，自己湿透了。

那天晚上孩子有点发烧。她抱着孩子去卫生所，打针吃药，折腾到半夜。孩子睡下后，她坐在床边，看着孩子烧得红扑扑的脸，忽然觉得，以前那些包包、手表、湖景，远得像是上辈子的事。现在手里能握住的，就是这个会哭会闹、生病了会黏着她的小人儿。

老爷子有天晚上跟她聊天，说对门张姨想给她介绍个对象，在中学当老师，离婚没孩子，人老实。“见见？”老爷子试探着问。她沉默了一会儿，说：“爸，我现在没心思。等孩子大点，我自己能站稳了再说。”

她开始学记账，工资虽然少，但每一笔都清清楚楚。超市年底优秀员工评了她，发了五百块奖金。她用这钱给老爷子买了件新羽绒服，给孩子买了套绘本。老爷子摸着羽绒服，眼圈有点红，说浪费这钱干啥。她笑着说，应该的。

那块表她后来找出来，去市里找了个二手店卖了。卖的钱不多，但够付半年房租。从二手店出来，她觉得身上某个看不见的枷锁，好像“咔哒”一声松开了。

春天的时候，她在超市门口碰到以前小区的小卖部老板来进货。老板认出了她，有点尴尬地寒暄。她说她现在挺好，孩子快上幼儿园了。老板连声说那就好。临走时，老板忽然回头说：“其实吧，自己挣的饭吃下去，心里踏实。”她点了点头，这次是真的懂了。

晚上给孩子洗澡，孩子玩着泡泡，忽然抬头说：“妈妈，你今天笑了。”她愣了一下，摸摸孩子的头：“是吗？”她看向镜子，里面的女人穿着超市制服，头发扎成简单的马尾，眼角有了细纹，但眼神是定的。

湖边的房子、马达的轰鸣、那些羡慕或鄙夷的目光，都退到了很远的地方。此刻手里的塑料小鸭子嘎吱叫了一声，孩子咯咯笑起来。这个狭小的卫生间里，热气氤氲，水声哗哗，才是她可以紧紧抓住的，真实的生活。